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La muerte de lvan llich
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Durante una pausa en e proceso Melvinski, en e vasto edificio de la Audiencia, los miembros del
tribunal y €l fiscal sereunieron en el despacho de Ivan Y egorovich Shebek y empezaron a hablar del
célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaré acaloradamente que no entraba en lajurisdiccion del
tribunal, Ivan Y egorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no habia entrado en la
discusion a principio, no tomb pane en ellay echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

-jSefiores! -exclamodjlvan Rich ha muerto!

-¢De veras?

-Ahi esta. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, dargandole €l periddico que, himedo, olia alin alatinta
reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna
Golovina comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo Ivan Ilich Golovin,
miembro del Tribunal de justicia, ocurrido €l 4 de febrero de este afio de 1882. El traslado del cadaver
tendréa lugar € viernes ala una de latarde.»

Ivan Ilich habia sido colega de los sefiores ali reunidos y muy apreciado de ellos. Habia estado enfermo
durante algunas semanas y de una enfermedad que se decia incurable. Se le habia reservado el cargo, pero
se conjeturaba que, en caso de que faleciera, se nombraria a Alekseyev para ocupar la vacante, y que €
puesto de Alekseyev pasariaa Vinnikov o a Shtabdl. Asi pues, al recibir la noticia de la muerte de Ivan
Ilich lo primero en que pensaron los sefiores reunidos en € despacho fue en lo que esa muerte podria
acarrear en cuanto a cambios 0 ascensos entre ellos o sus conocidos.

« Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov -se decia Fyodor Vasilyevich-. Melo
tienen prometido desde hace mucho tiempo; y € ascenso me supondra una subida de sueldo de ochocientos
rublos, sin contar la bonificacion.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen ami cufiado de Kaluga -pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer
se pondrd muy contenta. Yano podra decir que no hago maldita la cosa por sus parientes.»

-Y o yame figuraba que no se levantaria de lacama -dijo en voz alta Pyotr Ivanovich. jLastimal

-Pero, vamos a ver, ¢qué eslo que tenia?

-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, si la diagnosticaron, pero cada uno
de manera distinta. La Ultima vez que o vi pensé que estaba mejor.

-iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.

-Y qué, ¢ha dglado algun capital?

-Por lo visto su mujer teniaago, pero sélo una cantidad infima.

-Bueno, habra que visitarla. jAungue hay que ver lo lgjos que viven!

-O seg, lgos de usted. De usted todo esta lgjos.

-Yave que ho me perdona que viva a otro lado del rio -dijo sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y
hablando de las grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron ala saadel Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles tradados y ascensos que podrian resultar del fallecimiento de
Ivan Ilich, e sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en |os presentes, como
siempre ocurre, una sensacion de complacencia, a saber: «el muerto es é; no soy yo».

Cada uno de €llos pensaba 0 sentia: «Pues si,  hamuerto, pero yo estoy vivo.» Los conocidos més
intimos, los amigos de Ivan llich, por asi decirlo, no podian menos de pensar también que ahora habria que
cumplir con & muy fastidioso deber, impuesto por € decoro, de asistir al funera y hacer unavisitade
pésame alaviuda.

L os amigos més allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr Ivanovich. Pyatr Ivanovich habia
estudiado Leyes con Ivan Ilich y consideraba que le estaba agradecido.



Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de Ivan llich y cavilando Sobre la
posibilidad de trasladar a su cufiado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso €l
frac y fue a casade Ivan llich.

A laentrada vio una carrozay dos trineos de punto. Abgjo, junto ala percha ddl vestibulo, estaba
apoyada ala pared latapa del féretro cubierta de brocado y adornada de borlasy galones recién lustrados.
Dos sefioras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconocié a una de ellas, hermana de Ivan
Ilich, pero la otra le era desconocida, Su colega, Schwartz, bgjaba en ese momento, pero a ver entrar a
Pyotr lvanovich desde € escaldn de arriba, se detuvo a hizo un guifio como para decir: «Valiente lio ha
armado lvan llich; austed y ami no nos pasarialo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a lainglesay su cuerpo flaco embutido en el frac, tenia su habitual
aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con su carécter jocoso, que ahora y en ese lugar tenia
especial enjundia; o asi le parecid a Pyotr Ivanovich.

Pyotr lvanovich dgj6 pasar a las sefioras y tras ellas subié despacio la escalera. Schwartz no bgjd, sino
que permanecié donde estaba. Pyotr Ivanovich sabia por qué porque queria concertar con € donde
jugarian a las cartas esa noche. Las sefioras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios
severamente apretados y 0jos retozones, indicd a Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la
derecha donde se encontraba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semegjantes, Pyotr lvanovich entré sin saber a punto fijo lo quetenia
que hacer. Lo Unico que sabia era que en tales circunstancias no estaria de mas santiguarse. Pero no estaba
enteramente seguro de s ademas de eso habia que hacer también una reverencia. Asi pues, adoptd un
término medio, Al entrar en la habitadén empezd a santiguarse y a hacer como s fuera a inclinarse. Al
mismo tiempo, en la medida en que se lo permitian los movimientos de la mano y la cabeza, examiné la
habitacion. Dos jévenes, sobrinos a parecer -uno de elos estudiante de secundaria-, sdian de dla
santiguandose. Una anciana estaba de pie, inmovil, mientras una sefiora de cgjas curiosamente arqueadas le
decia algo d oido. Un sacristan vigoroso y resuelto, vestido de levita, lefa algo en ata voz con expresion
que excluia toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzé con paso ingravido por delante
de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por € suelo. Al ver ta cosa, Pyotr Ivanovich noté a momento €
ligero olor de un cuerpo en descomposicion. En su Ultima visita a Ivan Rich, Pyotr Ivanovich habia visto a
Gerasim en € despacho; hacia € papel de enfermero a lvan llich le tenia mucho aprecio. Pyotr Ivanovich
continud santiguandose a inclinando levemente la cabeza en una direccién intermedia entre € cadaver, €
sacristany los jconos expuestos en una mesa en d rincdn. Més tarde, cuando le parecié que € movimiento
del brazo d hacer la sefid de la cruz se habia prolongado mas de lo conveniente, cesd de hacerlo y se puso
amirar e cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera especialmente gravida, con los miembros
rigidos hundidos en los blandos cojines del atald y con la cabeza sumida para siempre en la amohada. Al
igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en
las sienes hundidas, y sobresalia su nariz como s hiciera presion sobre el |abio superior. Habia cambiado
mucho y enflaquecido alin mas desde la Ultima vez que Pyotr Ivanovich lo habia visto; pero, como sucede
con todos los muertas, su rostro era mas agraciado y, sobre todo, més expresivo de lo que habia sido en
vida. La expresién de ese rostro queria decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por
anadidura, ese semblante expresaba un reprathe y una advertencia paa los vivos. A Pyotr Ivanovich esa
advertencia le parecia inoportuna o, por o menos, inaplicable a é. Y como no se sentia a gusto se santigud
de prisa una vez mas, gir6 sobre los talones y se dirigié a la puerta -demasiado a la ligera segin & mismo
reconocia, y de manera contrariaa decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en la habitacion de paso jugando
con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcray elegante bastd para refrescar a
Pyar Ivanovich. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo aquello y no se rendia a
ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugeria que € incidente del funeral de Ivan llich no
podia ser motivo suficiente para juzgar infringido € orden del dia, o, dicho de otro modo, que nada podria
impedirle abrir y bargjar un mazo de naipes esa hoche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujias en
la mesa; que, en redidad, no habia por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que pasaan la
velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando paso junto a él, proponiéndole que
Se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado
ajugar d vint esa noche. Praskovy a Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos
por evitarlo, habia seguido ensanchandose de los hombros para abajo y tenia las cejas tan extrafiamente



arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un velo de encaje en la cabeza, salid
de su propio cuarto con otras sefidras y, acompafiandolas a la habitacidn en que estaba el cadaver, dijo:
-El oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo unaimprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitacion.
Praskovya Fyodorovna, a reconocer a Pyotr Ivanovich, suspir, se acercd aé, le tomé unamano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan llich... -y le mir6, esperando de é unarespuesta
apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido necesario santiguarse en la otra habitacion, era
agui necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...» Y asi lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la
sensacion de que se habia conseguido €l propésito deseado: ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la viuda-. Déme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio € brazo y se encaminaron a las habitaciones interiores, pasando junto a
Schwartz, que hizo un guifio pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahi se queda nuestro vint. No se ofenda s
encontramos a otro jugador. Quiza podamos ser cinco cuando usted se escape -decia su mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspir6 ain mas honday tristemente y Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio un
apretdn en el brazo. Cuando Ilegaron ala sala tapizada de cretona color de rosay alumbrada por una
|&mpara mortecina se sentaron alamesa: ella en un sofay é en una otomana bagja cuyos muelles se
resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara
otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no correspondia debidamente a su condicién actua cambi6
de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich record6 que Ivan Ilich habia arreglado esa habitacion y
le habia consultado acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en € sofa (lasada
entera estaba repleta de muebles y chucherias) e velo de encaje negro de la viuda quedd enganchado en €
entallado delamesa. Pyotr Ivanovich se levantd para desengancharlo, y los muelles de la otomana,
liberados de su peso, se levantaron al par que € y le dieron un empellén. Laviuda, a su vez, empezo a
desenganchar €l velo y Pyotr Ivanovich volvié a sentarse, comprimiendo de nuevo laindécil otomana. Pero
laviuda no se habia desasido por completo y Pyotr volvié alevantarse, con lo que la otomanavolvié a
sublevarse aincluso a emitir crujidos. Cuando acab6 todo aquello la viuda saco un pafiuelo de batista
limpio y empez6 allorar. Pero el lance del velo y lalucha con la otomana habian enfriado a Pyotr
Ivanovich, quien permanecié sentado con cara de vinagre. Esta situacién embarazosa fue interrumpida por
Sokolov, & mayordomo de Ivan Ilich, quien vino con €l aviso de que la parcela que en €l cementerio habia
escogido Praskovya Fyodorovna costaria doscientos rublos. Ella cesd de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich
con ojos de victima le hizo saber en francés o penoso que le resultaba todo aguello. Pyotr Ivanovich, con
un ademan técito, confirmé que indudablemente no podia ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz alavez magnanimay quebrada; y se volvio para hablar con
Sokolov del precio de la parcela parala sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich |e oyé preguntar muy detalladamente por los precios de diversas
parcelas y decidir a cabo con cudl de ellas se quedaria. Sokolov salié de la habitacion.

-Y 0 misma me ocupo de todo - dijo ella a Pyotr lvanovich apartando a un lado los abumes que habiaen
lamesa. Y a notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corria peligro le alargé al momento un cenicero
al par que decia: Considero que es afectacion decir que la pena me impide ocuparme de asuntos préacticos.
Al contrario, s ago puede... no di go consolarme, sino distraerme, eslo concerniente adl.

Volvié asacar € pafiuelo como si estuvieraa punto de llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, se
sacudié y empez6 a hablar con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich seinclind, pero sin permitir que se amotinasen los muelles de la otomana, que ya
habian empezado a vibrar bajo su cuerpo.

-En estos dltimos dias ha sufrido terriblemente.

-¢De veras? -pregunté Pyotr Ivanovich.

-iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino durante horas. Tres dias
seguidos estuvo gritando sin parar. Eraintolerable. No sé cdmo he podido soportarlo. Se le podia oir con
tres puertas de por medio. jAy, cuanto he sufrido!

-¢Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? -pregunt6 Pyotr | vanovich.

-Si -murmuré ella. Hasta e Gltimo momento. Se despidié de nosotros un cuarto de hora antes de morir
y hasta dijo que nos llevéaramos a Volodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia conocido tan intimamente, primero como
chicuelo aegre, luego como condiscipulo y més tarde, ya crecido, como colega horrorizd de pronto a Pyotr



Ivanovich, a pesar de tener que admitir con desgana que tanto é como esa mujer estaban fingiendo. Volvié
aver esafrentey esanariz que hacia presion sobre el labio, y tuvo miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y luego lamuerte! jPero si eso puede también ocurrirme ami de
repente, ahora mismo!» -pensd, y durante un momento quedd esp antado. Pero en seguida, sin saber por
qué, vino en su ayuda la nocion habitual, a saber, que eso le habia pasado alvan llichy no aé, que eso no
deberiani podria pasarle aé, y que pensar de otro modo seria dar pie a la depresion, cosa que habia que
evitar, como demostraba claramente €l rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr
Ivanovich se tranquilizd y empezd a pedir con interés detalles de la muerte de Ivan llich, ni més ni menos
que si esa muerte hubiese sido un accidente propio solo de lvan llich, pero en ningln caso de €.

Después de dar varios detalles acerca de |os dolores fisicos realmente horribles que habia sufrido Ivan
Ilich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar solo por su efecto en [0s nervios de Praskovya
Fyodorovna), laviuda al parecer juzgd necesario entrar en materia.

-iAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! jQué terriblemente angustioso, qué terriblemente angustioso! -Y
de nuevo rompio allorar.

Pyotr Ivanovich suspird y aguardd a que ella se limpiase lanariz. Cuando lo hizo, dijo é:

-Créame... -y dla empez6 a hablar otra vez de lo que claramente era € asunto principa que con é queria
ventilar, a saber, como podria obtener dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya
Fyo dorovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich consgjo acerca de su pensién, pero é vio que dlaya
sabia eso hasta en sus més minimos detalles, mucho mas de lo que é sabia; que ella ya sabia todo lo que se
le podia sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que queria saber era s se le podia sacar mas.
Pyotr lvanovich trat6 de pensar en algiin medio para lograrlo, pero tras dar vueltas a caso y, por cumplir,
criticar a gobierno por su tacafieria dijo que, a su parecer, no se podia obtener mas. Entonces ella suspird y
evidentemente empezd a buscar € modo de deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de €ello, apagd el
cigarrillo, selevantd, estrechd lamano de la sefioray sai6 alaantesala

En e comedor, donde estaba € reloj que tanto gusteba a lvan llich, quien lo habia comprado en una
tienda de antigliedades, Pyotr Ivanovich encontré a un sacerdoto y a unos cuantos conocidos que habian
venido para asigtir a oficio, y vio también ala hija joven y guapa de Ivan llich, a quien ya conocia. Estaba
de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecia alin mas delgado que nunca. La expresién de su rostro era
sombria, denodada, casi iracunda. Saludé a Pyotr Ivanovich como si él tuviera la culpa de algo. Detrés de
dla, con la misma expresion agraviada, estaba un juez de instruccion conocido de Pyotr Ivanovich, un
joven rico que, segln se decia, era € prometido de la muchacha. Pyotr lvanovich se inclind
melancolicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la camara mortuoria cuando de debgo de la
escalera surgié la figura del hijo de Ivan llich, estudiante de ingtituto, que se parecia increiblemente a su
padre. Era un peguefio lvan llich, igua a que Pyotr Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban
Derecho. Tenia los ojos llorosos, con una expresién @mo la que tienen los muchachos viciosos de trece o
catorce afios. Al ver a Pyotr Ivanovich, € muchacho arrugb € cefio con empacho y hosguedad. Pyotr
Ivanovich le salud6 con una inclinacién de cabeza y entr6 en la cAmara mortuoria. Habia empezado €
oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso, lagrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirandose
sombriamente los zapatos, No mir6é al muerto una sola vez, ni se rindi6 a las influencias depresivas, y fue
de los primeros en sdlir de ali. No habia nedie en la antesdla. Gerasim sali6 de un brinco de la habitacion
del muerto, revolvid con sus manos vigorosas entre |os amontonados abrigos de pieles, encontr6 € de Pyotr
Ivanovichy le ayudd aponérselo.

-¢Qué hay, amigo Gerasim? -preguntd Pyotr Ivanovich por decir algo-. jQué lastimal ¢V erdad?

-Es lavoluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos - contestdé Gerasim mostrando sus dientes blancos, igua
les, dientes de campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abri6 de prisa la puerta, llamé a
cochero, ayudd a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvié de un sdto a la entrada de la casa, como
pensando en ago que aln tenia que hacer.

A Pyotr lvanovich le resulté especia mente agradable respirar aire fresco después del olor del incienso, €
cadaver y € é&cido carbdlico.

-¢A dénde, sefior? preguntd e cochero.

-No estarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr lvanovich fue alay, en efecto, los hallé a punto de terminar la primera mano; y asi, pues, no
hubo inconveniente en que entrase en la partida.



Lahistoriadelavidade Ivan llich habiasido sencillisimay ordinaria, a par que terrible en extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de justiciay habia muerto alos cuarentay cinco afios de edad. Su padre
habia sido funcionario plblico que habia servido en diversos ministerios y negociados y hecho la carrera
propia de individuos que, aunque notoriamente incapaces para desempefiar cargos importantes, no pueden
ser despedidos a causa de sus muchos afios de servicio; d contrario, para tales individuos se inventan
cargos ficticios y suel dos nada ficticios de entre seis 'y diez mil rublos, con los cuales viven hasta una
avanzada edad.

Tal erallya Y efimovich Golovin, Consgjero Privado e indtil miembro de varios organismos indtiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan llich era € segundo. El mayor seguia la misma carrera que € padre
aungue en otro ministerio, y se acercaba ya rapidamente a la etgpa del servicio en que se percibe
autométicamente ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Habia fracasado en varios empleos y ahora
trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en particular, las mujeres de éstos no solo evitaban
encontrarse con é, sino que olvidaban que existia salvo en casos de absoluta necesidad. La hija estaba
casada con € barén Greff, funcionario de Petersburgo del mismo género que su suegro. lvan llich erale
phénix de la famille, como decia la gente. No era tan frio y estirado como € hermano mayor ni tan
frenético como & menor, sino un término medio entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Habia
estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste no habia acabado la carrera por
haber sido expulsado en e quinto afio. Ivan llich, a contrario, habia concluido ben sus estudios. Erayaen
la facultad lo que seria en € resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en
cumplimiento de lo que consideraba su deber; y, seglin é, era deber todo aquello que sus supeiores
jerérquicos consideraban como tal. No habia sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus afios
mozos se habia sentido atraido, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posicion socid,
apropidndose sus modos de obrar y su filosofia de la vida y trabando con ellos relaciones amistosas. Habia
dejado atras todos los entusiasmos de su nifiez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se habia
entregado ala sensualidad y la soberbiay, por ltimo, como en las clases dltas, a liberalismo, pero siempre
dentro de determinados limites que su instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian parecido sumamente reprobables y que le causaron
repugnancia de si mismo en  momento mismo de hacerlas; pero mas tarde, cuando vio que tales cosas las
hacia también gente de ata condicion socia que no las juzgaba rui nes, no llegd precisamente a darlas por
buenas, pero si las olvidd por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en lafacultad y habilitarse para la décima categoria de la administracién pablica,
y habiendo recibido de su padre dinero para equiparse, Ivan Ilich se encargd ropa en la conocida sastreria
de Scharmer, colg6 en la cadena del reloj una medalla con € lema respice finem, se despidié de su profesor
y del principe patrén de la facultad, tuvo una cena de despedida con sus compafieros en el restaurante
Donon, y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su trgje, sus utensilios de afeitar y
adminiculos de tocador, su manta de viaje, todo €ello adquirido en las mejores tiendas, partié para una de las
provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar @ cargo de ayudante del gobernador para
servicios especiales.

En la provincia lvan llich pronto se agenci6 una posicion tan facil y agradable como la que habia tenido
en la Facultad de Derecho. Cumplia con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se
divertia agradable y decorosamente. De vez en cuando sdlia a hacer visitas oficides por € distrito, se
conportaba dignamente con sus superiores e inferiores -de lo que no podia menos de enorgullecersey
desempefiaba con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su
mayoriatenian que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propension a la joviaidad frivola, era notablemente reservado, exigente y
hasta severo en asuntos oficiales, pero en la vida socia se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y
siempre benévolo, correcto y bon enfant, como decian de é e gobernador y su esposa, quienes le trataban
como miembro de la familia

En la provincia tuvo amorios con una sefiora deseosa de ligarse con € joven y elegante abogado; hubo
también una modista; hubo asimismo juergas con los edecanes que visitaban € distrito y, después de la
cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba a gobernador y su
esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cabia aplicarle calificativos desagradables.
Todo €elo podria colocarse bagjo la conocida ribrica francesa: |l faut que jeunesse se passe. Todo dlo se
Ilevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, con paabras francesas y, sobre todo, en la mejor
sociedad y, por ende, con la aprobacion de per sonas de lamés distinguida condicidn.



De ese modo sirvié Ivan llich cinco afios hasta que se produjo un cambio en su situacion oficial. Se
crearon nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. lvan llich fue
uno de €elos. Se le drecid @ cargo de juez de instruccion y lo aceptd, a pesar de que estaba en otra
provincia y le obligaba a abandonar |as relaciones que habia establecido y establecer otras. Los amigos se
reunieron para despedirle, se hicieron con é una fotografia en gupo y le regalaron una pitillera de plata. E
Ivan Ilich parti6 para su nueva col ocacion.

En € cargo de juez de ingtruccién lvan llich fue tan comme il faut y decoroso como lo habia sido cuando
estwo de ayudante para servicios especiales. se gand € respeto genera y supo separar sus deberes
judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez de ingtruccion le resultaban
muchisimo mas interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En ese trabgjo anterior 1o agradable habia
sido ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado continente por entre los
solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la audiencia con e gobernador, le envidiaban por
entrar directamente en € despacho de éste'y tomar e téy fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que
dependian directamente de é habia habido pocas. solo jefes de policia y disidentes religiosos cuando lo
enviaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi como a camaradas, como
haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, las tratdba sencilla 'y amistosamente. Pero ahora, como
juez de instruccion, Ivan llich veia que todas ellas -todas €ellas sin excepcion,incluso las més importantes y
engreidas, estaban en sus manos, y que con sdlo escribir unas palabras en una hoja de papel con cierto
membrete tal o cua individuo importante y engreido seria conducido ante é en calidad de acusado o de
testigo; y que s decidia que e tal individuo no se sentase lo tendria de pie ante é contestando a sus
preguntas. Ivan llich nunca abusd de esas atribuciones; muy a contrario, traté de suavizarlas, pero la
conciencia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas constituian para é € interés cardinal y € atractivo
de su nuevo cargo. En su trabgo, especiamente en la instruccién de los sumarios, van Ilich adopté pronto
e método de eliminar todas las circunstancias genas a caso y de condensarlo, por complicado que fuese,
en forma que se presentase por escrito sdlo en sus aspectos externos, con exclusién completa de su opinién
persona y, sobre todo, respetando todos los formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e
Ivan Ilich fue uno de los primeros funcionarios en aplicar el nuevo Codigo de 1864.

Al asumir e cargo de juez de instruccion en una nueva localidad Ivan Ilich hizo nuevas amistades y
establecié nuevas relaciones, se instald de forma diferente de la anterior y cambi6 perceptiblemente de
tono. Asumié una actitud de discreto y digno algjamiento de las autoridades provinciaes, pero si escogi6 €
mejor circulo de juristas y nobles ricos de la ciudad y adoptd una actitud de ligero descontento con €
gobierno, de liberaismo moderado e ilustrada ciudadania. Por 1o demas, no dteré en lo més minimo la
elegancia de su atavio, ceso de afeitarse € mentdn y degjo crecer libremente la barba.

Lavidade Ivan llich en esa nueva ciudad tomé un cariz muy agradable. La sociedad de dli, que tendia a
oponerse a gobernador, era buenay amistosa, su sueldo era mayor y empez6 a jugar a vint, juego que por
aquellas fechas increment6 bastante los placeres de su vida, pues era diestro en e manegjo de las cartas,
jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astuciay ganaba por |o general.

Al cabo de dos afios de vivir en la nueva ciudad, lvan llich conocié a la que habia de ser su esposa.
Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha mas atractiva, lista y brillante del circulo que é frecuentaba.
Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabgjo judicia Ivan Ilich entabld relaciones ligeras y
fedtivas con dla

Cuando habia sido funcionario para servicios especides lvan llich se habia habituado a bailar, pero
ahora, como juez de instruccion, bailaba sdlo muy de tarde en tarde. También bailaba ahora con € fin de
demostrar que, aunque servia bgjo las nuevas ingtituciones y habia ascendido a la quinta categoria de la
administracién pablica, en lo tocante a bailar podia dar quince y raya a casi todos los demas. Asi pues, de
cuando en cuando, a fina de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos
bailes cuando la conquisté. Ella se enamor6 de é. lvan Ilich no tenia intencion claray precisa de casarse,
pero cuando la muchacha se enamor6 de @ se dijo asi mismo: «Al finy a cabo ¢por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y tenia algunos bienes. Ivan llich
hubiera podido aspirar a un partido mas brillante, pero incluso éste era bueno. El contaba con su sueldo y
dla -asi lo esperaba éltendria ingresos semejantes. Buena familia, ella simpética, bonita 'y perfectamente
honesta. Decir que Ivan llich se casd por estar enamorado de ellay encontrar que ella simpatizaba con su
nocion de la vida habria sido tan injusto como decir que se habia casado porque € circulo socia que
frecuentaba daba su visto bueno a esa unidn. Ivan llich se casd por ambas razones. sentia sumo agrado en
adquirir semejante esposa, a la vez que hacia lo que consideraban correcto sus més empingorotadas
amistades.



Y adi, pues, Ivan llich se caso.

Los preparativos paralaboday e comienzo de la vida matrimonial, con las caricias conyugales, €
flamante mobiliario, la vgilla nueva, la nueva lenceria... todo ello transcurrié muy gustosamente hasta el
embarazo de su mujer; tanto asi que lvan Ilich empez6 a creer que €l matrimonio no sélo no perturbaria e
carécter comodo, placentero, alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y considerado
por é como natural, sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he agqui que, desde los primeros meses del
embarazo de su mujer, surgi6 algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de
comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinién de Ivan Ilich -de gaieté de coeur como se deciaa si mismo-, su mujer
comenzé a perturbar €l placer y decoro de su vida. Sin razén alguna comenzo atener celos de é, le exigia
atencion constante, le censuraba por cualquier cosay le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarsede o molesto de tal situacion por medio de la misma facil y
decorosa relacion con la vida que tan bien le habia servido anteriormente: traté de no hacer caso dela
disposicién de animo de su mujer, continud viviendo como antes, ligeray agradablemente, invitaba alos
amigos a jugar alas cartas en su casay traté asimismo de frecuentar € club o visitar a sus conocidos. Pero
un dia su mujer comenzd a vituperarle con tal brio y palabras tan soeces, y siguio injuridndole cada vez
gue no atendia a sus exigencias, con €l fin evidente de no cgar hasta que él cediese, 0 sea, hasta que se
guedase en casa victima del mismo aburrimiento que ella sufria, que Ivan llich se asust6. Ahora
comprendié que € matrimonio -al menos con una mujer como la suyano siempre contribuia a fomentar el
decoroy laamenidad de lavida, sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que
era preciso protegerse de semejante estorbo. lvan llich, pues, comenzé a buscar medios de lograrlo. Uno de
los que cabia imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e lvan llich, apelando a éstas
y alos deberes angjos a ellas, empez6 a bregar con su mujer y a defender su propia independencia.

Con € nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo debidamente y los diversos fracasos en
conseguirlo, asi como con las dolencias redes e imaginarias del nifio y la madre en las que se exigiala
compasion de lvan llich -aunque é no entendia pizca de ello-, la necesidad que sentia éste de crearse una
existenciafuera de lafamilia se hizo alin mas imperiosa.

A medida que su mujer se volviamasirritable y exigente, Ivan llich fue desplazando su centro de
gravedad de la familia a su trabajo oficia. Se encarifiaba cada vez mas con ese trabajo y acabd siendo alin
més ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse & primer aniversario de su casamiento, Ivan llich cay6 en la cuenta de
que el matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente
complicado y dificil, frente al cud -si era menester cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa
aprobada por |a sociedadhabria que adoptar una actitud precisa, ni més ni menos gque con respecto a trabajo
oficial.

Y fue esa actitud ante e matrimonio la que hizo suya lvan llich. Requeriadelavidafamiliar Gnicamente
aquellas comodidades que, como la comida casera, € amade casay la cama, esavida podia ofrecerlery,
sobre todo, e decoro en las formas externas que la opinion plblica exigia. En todo lo demés buscaba
deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistenciay
refunfufio retrocedia en €l acto a mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que hallaba
satisfaccion.

A Ivan llich se le estimaba como buen funcionario y a cabo de tres afios fue ascendido a Ayudante
Fiscal. Sus nuevas obligaciones, laimportancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar aquien
quisiera, lapublicidad que se daba a sus discursos 'y € éxito que alcanz6 en todo ello le hicieron alin mas
agradable € cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvié més quejosay malhumorada, pero la actitud de Ivan Ilich frente
asu vida familiar fue barreraimpenetrable contralas regafiinas de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, Ivan llich fue trasladado a otra provincia con € cargo de
Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba €l nuevo domicilio.
Aunque su sueldo superaba a anterior, € coste de la vida era mayor; murieron ademas dos de los nifios, por
lo que lavidade familiale parecia alin méas desagradable.

Praskovya Fyodorovna cul paba a su marido de todas las inconveniencias que encontraban en el nuevo
hogar. La mayoria de los temas de conversacion entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante ala
educacion de los nifios, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas anteriores, y esas disputas
estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier momento. Quedaban sdlo algunos infrecuentes
periodos de carifio entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes alos que se arrimaban durante algin



tiempo, pero luego ambos partian de nuevo para el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en €
distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan Ilich si éste no hubiese
considerado que no deberia existir, pero ahora reconocia que su situacion no sélo era normal, sino que
habia llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistia en librarse cada vez més de esas
desazones'y darles un barniz inofensivo y decoroso; y 1o acanzo pasando cada vez menos tiempo con la
familiay tratando, cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posicion mediante la presencia de
personas extrafias. Lo més importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus
funciones judiciaes se centraba ahora todo € interés de su vida. La conciencia de su poder, la posibilidad
de arruinar a quien se le antojase, la importancia, més aln, la gravedad externa con que entraba en lasala
del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la
destreza con que encauzaba |os procesos, de la que bien se daba cuenta -todo ello le procuraba sumo deleite
y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de whist. Asi pues, la
vida de Ivan llich seguia siendo agradable y decorosa, como é juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afios. Su hija mayor tenia ya dieciséis, otro hijo habia muerto, y sélo
quedaba &l pequefio colegial, objeto de disension. lvan llich queria que ingresara en la Facultad de
Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, parafastidiar asu marido, le matricul6 en € instituto. La hija habia
estudiado en casay su instruccién habia resultado bien; e muchacho tampoco iba mal en sus estudios.

3

Asi vivié lvan llich durante diecisiete afios desde su casamiento. Eraya un fiscal veterano. Esperando un
puesto mas atrayente, habia rehusado ya varios traslados cuando surgié de improviso unacircunstancia
desagradable que perturbé por completo el curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran €l cargo de
presidente de tribuna en una ciudad universitaria, pero Hoppe de alglin modo se le habia adelantado y
habia obtenido €l puesto. Ivanllich seirritd y empez6 aqugarse y arefiir con Hoppe y sus superiores
inmediatos, quienes comenzaron atratarle con frialdad y |e pasaron por ato en los nombramientos
siguientes.

Eso ocurri6 en 1880, afio que fue el més duro en lavidade lvan Ilich. Por una parte, en ese afio quedo
claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habian olvidado; peor todavia, que lo
gue paraé eralamayor y mas cruel injusticia a otros les parecia una cosa coman y corriente. Incluso su
padre no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan Ilich se sentia abandonado de todos, ya que juzgaban que
un cargo con un sueldo de tres mil quinientos rubl os era absolutamente normal y hasta privilegiado. Solo é
sabia que con & conocimiento de las injusticias de que era victima, con e sempiterno refunfufio de su
mujer y con las deudas que habia empezado a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su
posicién andaba lgjos de ser normal.

Con € fin de ahorrar dinero, pidié licenciay fue con su mujer a pasar € verano de ese afo ala casade
campo del hermano de ella.

En & campo, Ivan llich, algjado de su trabgjo, sintié por primeravez en su vida no sdlo aburrimiento,
sino insoportable congoja. Decidié que eraimposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una
determinacion.

Después de una noche de insomnio, que pasd entera en la terraza, decidio ir a Petersburgo y hacer
gestiones encaminadas a escarmentar a agquellos que no habian sabido apreciarle y a obtener un traslado a
otro ministerio.

Al diasiguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cufiado, sali6 para Petersburgo. Su Gnico
propésito era solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en talo cua ministerio, ni
en una determinada clase de trabajo o atividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un
cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en la administracién publica, 0 en un banco, o en los
ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la emperatriz Maria, o incluso en aduanas, pero con
la condicion indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en e que no se le habia
apreciado.

Y he agui que ese vigje de lvan Ilich se vio coronado con notable e inesperado éxito. En la estacion de
Kursk subi6 d vagon de primera clase un conocido suyo, F. S. 1lin, quien le hablé de un telegrama que
hacia poco acababa de recibir € gobernador de Kursk anunciando un cambio importante que en breve se
iba a producir en € ministerio: para el puesto de Pyotr Ivanovict se nombraria a lvan Semyonovich.

El cambio propuesto, ademas de su significado para Rusia, tenia un significado especial paralvan llich,
yaque € ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, €l de su amigo Zahar



Ivanovich, eran sumamente favorables paralvan Ilich, dado que Zahar Ivanovich eracolegay amigo de
Ivan Ilich.

En Moscu se confirmé lancticia, y a llegar a Petersburgo Ivan Ilich busco aZahar Ivanovich y recibio la
firme promesa de un nombramiento en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandé un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto de Miller. Recibiré
nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de persond, lvan Ilich recibié inesperadamente un nombramiento en su antiguo
ministerio que le colocaba a dos grados del escalafén por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de
cinco mil rublos, més tres mil quinientos de remuneracion por traslado. Ivan Ilich olvidd todo € enojo que
sentia contra sus antiguos enemigos y contrael ministerio y quedoé plenamente satisfecho.

Ivan Ilich volvié d campo més contento y feliz de lo que lo habia estado en mucho tiempo. Praskovya
Fyodorovnatambién se alegré y entre ellos se concerté unatregua. Ivan llich conté cuanto le habia
festejado todo & mundo en la capital, cdmo todos los que habian sido sus | enemigos quedaban
avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuanto le envidiaban por su nuevo nombramiento y cuanto
le queriatodo € mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponia peros dnaday se limitaba
a hacer planes paralavida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan Ilich vio regocijado que tales planes
eran |os suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida recobraba el
legitimo y natural carécter de proceso placentero y decoroso.

Ivan Ilich habia vuelto a campo por breves dias. Tenia que incorporarse a su nuevo cargo € 10 de
septiembre. Por afiadidura, necesitaba tiempo para instalarseen su nuevo domicilio, trasladar a éste todos
los enseres de la provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal
como lo tenia pensado, lo cua coincidia casi exactamente con |o que Praskovya Fyodorovna tenia pensado
asuvez

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y él coincidian en sus planesy,
por afiadidura, se veian tan raras veces, se [levaban mas amistosamente de [o que habia sido el caso desde
los primeros dias de su matrimonio. Ivan llich habia pensado en llevarse alafamilia en seguid4, pero la
insistencia de su cufiado y la esposa de éste, que de pronto se habian vuelto notablemente afables e intimos
con é y su familia, leindujeron a partir solo.

Y, en efecto, partié sol o, y € jovial estado de animo producido por su éxito y la buena armonia con su
mujer no le abandond un instante. Encontrd un piso exquisito, idéntico a aguel con que habian sofiado € y
su mujer. Salones grandes altos de techo y decorados a estilo antigug un despacho comodo y amplio,
habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se
habia hecho ex profeso para ellos. El propio Ivan Ilich dirigio lainstalacion, atendié al empapelado y
tapizado, compré muebles, sobre todo de estilo antiguo, que é consideraba muy commeil fau!, y todo fue
adelante, adelante, hasta alcanzar €l ideal que se habia propuesto. Incluso cuando lainstalacion iba sdlo por
la mitad superaba ya sus expectativas. Veiayad carécter commeil faut, elegante y refinado que todo
tendria cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba cémo seria el salén.
Mirando la sala, todavia sin terminar, veiayala chimenea, €l biombo, lariconeray las sillas pequefias
colocadas d azar, los platos de adorno en las paredes y 1os bronces, cuando cada objeto ocupara su lugar
correspondiente. Se degraba a pensar en laimpresion que todo ello causaria en su mujer y su hija, quienes
también compartian su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, habia conseguido
hallar y comprar barato objetos antiguos que daban atoda la instalacién un carécter singularmente
aristocrético. Ahora bien, en sus cartas |o describia todo peor de lo que realmente era, afin dedar asu
familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atencién atal punto que su nuevo trabajo oficial, aun
gusténdole mucho, |e interesaba menos de lo que habia esperado. Durante las sesiones ddl tribuna habia
momentos en que se quedaba abstraido, pensando en si |os pabellones de las cortinas debieran ser rectos o
curvos. Tanto interés ponia en ello que a menudo é mismo hacialas cosas, cambiaba la disposicion de los
muebles o volvia a colgar las cortinas. Unavez, a trepar por una escalerilla de mano paramostrar al
tapicero -que no lo comprendiacomo queria disponer los pliegues de las cortinas, perdio piey reshal 6, pero
siendo hombre ~erte y &gil, se afianzd y sélo se dio con un costado contra el tirador de laventana. La
magulladurale dolié, pero € dolor sele pasd pronto. Durante todo este tiempo se sentia sumamente alegre
y vigoroso. Escribié: «Estoy como s me hubieran quitado quince afios de encima.» Habia pensado terminar
en septiembre, pero esa labor se prolongd hasta octubre. Sin embargo, €l resultado fue admirable, no sélo
en su opinién sino en la de todos los que lo vieron.



En realidad, resulté lo que de ordinario resulta en |as viviendas de personas que quieren hacerse pasar por
ricas no siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condicion: habia
damascos, caoba, plantas, alfombrasy bronces brillantes y mates... en suma, todo aquello que poseen las
gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de lamisma clase. y la casa de Ivan Ilich eratan semejante
alas otras que no hubiera sido objeto de la menor atencidn; pero a él, sin embargo, se le antojaba original.
Quedd sumamente contento cuando fue arecibir asu familiaalaestaciony lallevo a nuevo piso, yatodo
dispuesto e iluminado, donde un criado con corbata blanca abrié la puerta del vestibulo que habia sido
adornado con plantas; y cuando luego, a entrar en lasalay € despacho, la familia prorrumpié en
exclamaciones de deleite. Los condujo atodas partes, absorbiendo &vidamente sus alabanzasy r~bosando
de gusto. Esa mismatarde, cuando durante € té Praskovya Fyodorovna le preguntd entre otras cosas por su
caida, &l rompid areir y les mostré en pantomima como habia salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta Otro se hubiera matado, pero yo sdlo me di un golpe aqui... mirad. Me
duele cuando lo toco, pero ya va pasando... No es més que una contusion.

Asi pues, empezaron avivir en su nuevo domicilio, en & que cuando por fin se acomodaron hallaron,
como semp re sucede, que sdlo les hacia falta una habitacion més. Y aungue los nuevos ingresos, como
siempre sucede, les venian un poquitin cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba requetebién. Las cosas
fueron especialmente bien a principio, cuando alin no estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer:
comprar esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, gjustar o de més all& Aunque habia algunas
discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y tenian tanto que hacer que todo
aquello pasod sin broncas de consideracion. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca de
aburrimiento, como s a ambos les faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades y
creando rutinas, y su vidaiba adquiriendo consistencia.

Ivan llich pasaba |la mafiana en € juzgado y volvia a casa ala hora de comer. Al principio estuvo de buen
humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cua quier mancha
en el mantel, o en latapiceria, cualquier cordon roto de persiana, le sulfuraban; habia trabajado tanto en la
instalacion que cualquier desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurria como, seglin su
parecer, la vida debia ser: cdmoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba café, leiael
periddico, luego se ponia e uniformey seibaa juzgado. Alli ya estaba dispuesto € yugo bajo € cua
trabajaba, yugo que é se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de cancilleria, la cancilleria misma
y sesiones publicasy administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo fresco y
vital, trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; eratambién preciso evitar toda relacion
que no fuese dficial y, por afladidura, de indole ju<;licial. Por g emplo, si llegase un individuo buscando
informes acerca de algo, lvan Ilich, como funcionario en cuya jurisdiccién no entrara el caso, no podria
entablar relacién alguna con ese individuo; ahora bien, s éste recurriese aé en su capacidd'd oficia -para
algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel sellado-, Ivan Ilich hariasin duda por é cuanto
fuera posible dentro de ciertos limites, y a hacerlo mantendria con € individuo en cuestion la aparienciade
amigabl es relaciones humanas, o sea, | a apariencia de cortesia. Tan pronto como terminase larelacién
oficia terminaria también cuaquier otro género de relacion. Esta facultad de separar su vida oficial de su
vidared laposeialvan Ilich en grado sumo y, gracias a su larga experienciay su talento, llegé arefinarla
hasta el punto de que a veces, ala manera de un virtuoso, se permitia, cas como jugando, fundir la una con
laotra. Se permitiatal cosa porque, de ser preciso, se sentia capaz de volver a separar lo oficial delo
humano. y hacia todo eso no sélo con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los interval os
entre las sesiones del tribunal fumaba, tomabaté, charlaba un poco de politica, un poco de temas generales,
un poco de juegos de naipes, pero mas que nada de nombramientos. y cansado, pero con las sensaciones de
un virtuoso -uno de los primeros violines que ha g ecutado con precision su parte en la orquestavolviaa su
casa, donde encontraba que su mujer y su hija habian salido a visitar aaguien, o que alli habia agun
visitante, y que su hijo habia asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutores y
estudiaba con ahinco lo que se ensefia en los ingtitutos. Todo iba a pedir de boca. Después de la comida, s
no tenian visitantes, Ivan Ilich lefaa veces algin libro del que ala sazén se hablase mucho, y d anochecer
se sentaba a trabgjar, esto es, aleer documentos oficiaes, consultar cddigos, cotgjar declaraciones de
testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le parecia aburrido
cuando hubiera podido estar jugando a las cartas; pero si ho habia partida, era mejor que estar mano sobre
mano, 0 estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite de Ivan Ilich era organizar pequefias comidas a
las que invitaba a hombres y mujeres de alta posicion social, y a igua que su sala podia ser copia de otras
salas, sus reuniones con tales personas podian ser copia de otras reuniones de lamisma indole.



En ciertaocasion dieron un baile. Ivan llich disfrutd de él y todo resulté bien, salvo que tuvo una aspera
disputa con su mujer con motivo de lastartas y 1os dulces. Praskovya Fyodorovna habia hecho sus propios
preparativos, pero Ivan llich insistié en pedirlo todo a un confitero de los caros y habia encargado
demasiadas tartas; y la disputa surgio cuando quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero
ascendié a cuarentay cinco rublos. La querellafue violentay desagradable, tanto asi que Praskovya
Fyodorovnalellamo «imbécil y mentecato»; y él se agarrd la cabeza con las manos y en un arranque de
colera hizo alusion al divorcio. Pero € baile habia estado muy divertido. Habia asistido gente de postin e
Ivan Ilich habia bailado con la princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad
«Comparte mi afliccion». Los deleites de su trabgjo oficial eran deleites de la ambicion; los deleites de su
vida socia eran deleites de la vanidad. Pero € mayor deleite de lvan llich erajugar a vint. Confesaba que
a finy a cabo, por desagrad able que fuese cualquier incidente en su vida, € deleite que como un rayo de
luz superaba a todos los demas era sentarse ajugar a vint con buenos jugadores que no fueran chillones, y
en partida de cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a
uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las cartas lo permitian); y luego
cenar y beberse un vaso de Vino. Des. pués de la partida, Ivan llich, sobre todo si habia ganado un poco
(porque ganar mucho era desagradable), se iba ala cama con muy buena disposicién de animo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel a que asistian persongjes importantes y
gente joven. En lo tocante ala opinién que tenian de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de
perfecto acuerdo y, sin disentir en lo mas minimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de
medio pelo que, con un sinfin de carantofias, se metian volando en la sala de los platos japoneses en las
paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; solo la gente mas distinguida
permaneci6 en el circulo de los Golovin.

Losjovenes hacian laruedaa Liza, y € fiscal Petrischev, hijo de Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero
Unico de lafortuna de éste, empez6 a cortgjarla, a punto que Ivan Ilich habia hablado ya de ello con
Praskovya Fyodorovna para decidir si convendria organizarles una excursion o una funcion teatral de
aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podiallamarse indisposicion € que Ivan llich dijeraaveces
que tenia un raro sabor de bocay un ligero malestar en el lado izquierdo del estémago.

Pero acontecié que ese malestar fue en aumento y, aunque todavia no era dolor, si era una continua
sensacion de pesadez en ese lado, acompafiada de ma humor. EI mal humor, a su vez, fue creciendo y
empez6 a menoscabar la existencia agradable, comoda y decorosa de la familia Golovin. Las disputas entre
marido y mujer iban siendo cada vez mas frecuentes, y pronto dieron a traste con el desahogo y deleite de
esavida. Aun e decoro mismo sblo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los dimesy
diretes. Sdlo quedaban, aunque cada vez més raros, algunos i otes en que marido y mujer podian juntarse
sin dar ocasion a un estalido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido tenia muy mal genio.
Con su tipica propension a exagerar las cosas decia que é habia tenido siempre ese genio horrible y que
sdlo la buena indole de ella habia podido aguantado veinte afios. Cierto que quien iniciaba ahora las
disputas eraé, siempre a comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba atomar la sopa. A veces
notaba que agun plato estaba descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponialos
codos en lamesa, o que € peinado de su hija no estaba como debia. y de todo ello echabala culpaa
Praskovya Fyodorovna. Al principio ellale contradeciay |e contestaba con acritud, pero una o dos veces, a
principio de lacomida, Ivan llich se encolerizé atal punto que ella, comprendiendo que se trataba de un
estado morboso provocado por latoma de alimentos, se contuvo; no contestd, sino que se apresuréa
terminar de comer, considerando que su moderacion tenia muchisimo mérito. Habiendo llegado ala
conclusion de que Ivan Ilich tenia un genio atroz y erala causa de su infortunio, empez6 a compadecerse de
si misma; y cuanto més se compadecia, més odiaba a su marido. Empez6 a desear que muriera, alavez que
no queria su muerte porque en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba su irritacion contra él. Se
consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquierala muerte de él podia salvada, y aunque
disimulaba su irritacion, ese disimulo acentuaba alin més lairritacion de €.



Después de una escena en la que Ivan Ilich se mostré sobremanerainjusto y tras la cual, por viade
explicacion, dijo que, en efecto, estabairritado, pero que ello se debiaa que estaba enfermo, ellale dijo
que, puesto que era asi, tenia que ponerse en tratamiento, e insistio en que fuera a ver a un médico famoso.

y é asi o hizo. Todo sucedié como o habia esperado; todo sucedié como siempre sucede. La espera, los
aires de importancia que se daba € médico -que le eran conocidos por parecerse tanto alos que él se daba
en e juzgado-, la palpacién, la auscultacion, las preguntas que exigian respuestas conocidas de antemano y
evidentemente innecesarias, € semblante expresivo que parecia decir que «si usted, veamos, se somete a
nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente como arreglarlo todo,
siempre y del mismo modo para cualquier persona». Lo mismisimo que en €l juzgado. El médico famoso se
dabaante é los mismos aires que €, en € tribunal, se daba ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que e enfermo tenia tal-y-cual; pero que si el reconocimiento de
tal-ycual no lo confirmaba, entonces habria que suponer talo-cua. y que s se suponiatal -o-cudl,
entonces..., etc. Paralvan Ilich habia sdlo una preguntaimportante, a saber: ¢eragrave su estado o no lo
era? Pero € médico esquivé esaindiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que
no admitia discusién; lo importante era decidir qué eralo mas probable: s rifion flotante, o catarro crénico
0 apendicitis. No era cuestion de lavida o la muerte de Ivan Ilich, sino de si aquello era un rifién flotante o
una apendicitis. y esa cuestion la decidié el médi co de modo brillante-o asi le pareci6 a lvan llicha favor de
la apendicitis, areservade que s € examen de la orina daba otros indicios habria que volver a considerar €
caso. Todo ello era cabamente lo que € propio Ivan llich habia hecho mil veces, y de modo igualmente
brillante, con los procesados ante el tribunal. El médico resumio el caso de forma asimismo brillante,
mirando al procesado triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen del
médico Ivan Ilich saco la conclusion de que las cosas iban mal, pero que al médico, y quiza a los demas,
aquello les traia sin cuidado, aunque para él era un asunto funesto. y tal conclusion afect6 alvan llich
|lamentablemente, suscitando en & un profundo sentimiento de I&stima hacia si mismo y de profundo rencor
por laindiferencia del médico ante cuestion tan importante. Pero no dijo nada. Se levant6, puso los
honorarios del médico en lamesay comentd suspirando:

-Probablemente nosotros |os enf~rmos hacemos a menudo preguntas indiscretas. Pero digame: ¢esta
enfermedad es, en general, peligrosa o no?..

El médico le miré severamente por encima de |os lentes como para decirle: «Procesado, si no se atiene
usted a las preguntas que se le hacen me veré obligado a expulsarle de |a sala.»

-Yale he dicho lo que considero necesario y conve.niente. Veremos qué resulta de un andlisis posterior -
y & médico seinclind.

Ivan Ilich sali6 despacio, se sentd angustiado en su trineo y volvio a casa. Durante todo el camino no
cesd de repasar mental mente |o que habia dicho el médico, tratando de traducir esas palabras complicadas,
oscurasy cientificas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas larespuesta ala pregunta: ¢Es grave lo que
tengo? ¢Es muy grave o no lo estodavia? y le parecia que € sertido de lo dicho por el médico eraque la
dolencia eramuy grave. Todo o que veia en las calles se le antojaba triste: tristes eran |os coches de punto,
tristes las casas, tristes los transelintes, tristes las tiendas. El malestar que sentia, ese malestar sordo que no
cesaba un momento, le parecia haber cobrado un nuevo y mas grave significado a consecuencia de las
oscuras palabras del médico. Ivan Ilich lo observaba ahora con una nuevay opresiva atencion.

Llegd acasay empezd a contar asu mujer lo ocurrido. Ellale escuchaba, pero en medio del relato entro
lahija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre. La chica se sent6 a regafiadientes para oir la
fastidiosa historia, pero no aguanté mucho. Su madre tampoco le escuch6 hasta €l final.

-Pues bien, me aegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mucho cuidado en tomar la medicina con
regularidad. Dame la recetay mandaré a Gerasim ala botica -y fue a vestirse para salir.

«Bueno-se dijo él-. Quizano seanadaal finy a cabo.»

Comenzo atomar lamedicinay aseguir las instrucciones del médico, que habian sido alteradas después
del andlisis de la orina. Pero he aqui que surgié una confusion entre ese andisis y |o que debia seguir a
continuacion. Fue imposible [legar hasta el médico y resultd, por consiguiente, que no se hizo lo quele
habia dicho éste. O |o habia olvidado, o |e habia mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan Ilich
siguié cumpliendo las instrucciones y a principio obtuvo agin divio de ello.

La principa ocupacion de Ivan llich desde su visita a médico fue el cumplimiento puntua de las
instrucciones de éste en lo tocante a higiene y latoma de la medicina, asi como la observacion de su
dolenciay de todas las funciones de su organismo. Su interés principal se centid en los padecimientosy la
salud de otras personas. Cuando aguien hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, o curaciones,



especiamente cuando la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una atencién que procuraba
disimular, hacia preguntas'y aplicabalo que oiaa su propio caso.

No menguaba €l dolor, pero Ivan llich se esforzaba por creer que estaba mejor. y podia engafiarse
mientras no tuviera motivo de agitacion. Pero tan pronto como surgia un lance desagradable con su mujer o
algun fracaso en su trabgjo oficial, o bien recibia malas cartas en € vint, sentiaa momento el peso entero
de su dolencia. Anteriormente podia sobrellevar esos reveses, esperando que pronto enderezarialo torcido,
venceria los obstécul os, obtendria € éxito y ganaria todas las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin
embargo, cadatropiezo le trastornabay le sumia en la desesperacion. Se decia: «Hay que ver: yaiba
sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o este
incidente desagradable...» y se enfurecia contra ese infortunio o contra las personas que habian causado €
incidente desagradable y que le estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero no podia
frenarla. Hubiérase podido creer que sedaria cuenta de que esa irritacion contra las circunstancias y las
personas agravaria su enfermedad y que por |o tanto no deberia hacer caso de los incidentes desagradables;
pero sacaba una conclusion enteramenté contraria: decia que necesitaba sosiego, vigilaba todo cuanto
pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violacion de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros
de medicinay la consulta de médicos. Pero € empeoramiento era tan gradual que podia engafiarse cuando
comparaba un dia con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba alos médicos le
parecia que empeoraba, e incluso muy rapidamente. Y, ello no obstante, los consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo cas 1o mismo que € primero, pero a quien hizo
preguntas de modo diferente. y la consulta con ese otro célebre facultativo solo aumentd la duday e
espanto de Ivan llich. El amigo de un amigo suyo -un médico muy buenofacilitd por su parte un
diagndstico totalmente diferentedel delos otros, y si bien pronosticd la curacidn, sus preguntas y
suposi ciones desconcertaron alin més a lvan Ilich e incrementaron sus dudas. Un homeopata, a su vez,
diagnostico la enfermedad de otro modo y receté un medicamento que Ivan Ilich estuvo tomando en secreto
durante ocho dias, a cabo de los cuales, sin experimentar mejoria algunay habiendo perdido la confianza
en los tratamientos anteriores y en éste, se sintid alin més deprimido. Un dia una sefiora conocida suyale
hablé de la eficacia curativa de unas imégenes sagradas. van Ilich not6 con sorpresa que estaba
escuchando atentamente y empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrentd. «¢Pero es posible que esté
yatan débil de la cabeza?-se pregunto-. «jTonterias! Eso no es mas que una bobada. No debo ser tan
aprensivo, y ya que he escogido a un médico tengo que gjustarme estrictamente a su tratamiento. Eso eslo
que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta € verano.
Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones...» F&cil era decirlo, pero imposible llevarlo
acabo. El dolor ddl costado le atormentaba, parecia agravarse y llegd a ser incesante, € sabor de boca se
hizo cada vez més extrafio. L e parecia que su diento tenia un olor repulsivo, alavez que notaba pérdida de
apetito y debilidad fisica. Eraimposible engafiarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y més
importante que lo mas importante que hasta entonces habia conocido en su vida. Y é erad Unico quelo
sabia; los que |e rodeaban no lo comprendian o no querian comprenderlo y creian que todo en este mundo
iba como de costumbre. Eso eralo que més atormentaba a lvan llich. Veia que las gentes de casa,
especialmente su mujer y su hija -quienes se movian en un verdadero torbellino de visitasno entendian nada
delo quele pasabay se enfadaban porgque se mostraba tan deprimido y exigente, como si é tuvieralaculpa
de dlo. Aunque trataban de disimularlo, él se daba cuenta de que era un estorbo para ellas y que su mujer
habia adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenia a despecho de lo que é dijerao
hiciese. Esa actitud erala siguiente:

-¢Saben ustedes? -decia a sus amistades-. Ivan Ilich no hace lo que hacen otras personas, 0 sea, atenase
rigurosamente a tratamiento que le han impuesto. Un dia toma sus gotas, come lo que le convieney se
acuesta a la hora debida; pero a dia siguiente, s yo no estoy alamira, se olvida de tomar la m~dicina,
come esturién -que le esté prohibidoy se sienta a jugar alas cartas hasta las tantas.

-iVamos, andal ¢Y eso cuando fue? -decia Ivan Ilich enfadado. Sdlo una vez, en casa de Pyotr
Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek. -Bueno, en todo caso € dolor no me hubiera degjado dormir.

-Di lo que quieras, pero asi no te pondrés nunca bien y seguiras fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segin la manifestaba a otrosy a mismo Ivan llich, erala
de que éste tenia la culpa de su propia enfermedad, con la cual imponia una molestia més a su esposa. El
opinaba que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su afliccion.



En los tribunales Ivan llich notd, o crey6 notar, la misma extrafia actitud hacia él: a veces le parecia que
la gente e observaba como a quien pronto dejaria vacante su cargo. A veces también sus amigos se
burlaban amistosamente de su aprension, como s |a cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la
cosaque leroiasin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe donde, fueratema propicioala
broma. Schwartz, en particular, leirritaba con su jocosidad, desenvolturay agudeza, cualidades que le
recordaban lo que é mismo habia sido diez afios antes.

Llegaron los amigos a echar una partiday tomaron asiento. Dieron las cartas, sobandolas un poco porque
labargja eranueva, é apartd los orosy vio que tenia siete. Su compafiero de juego declaré «sintriunfos» y
le apoyd con otros dos oros. ¢Qué més se podia pedir? La cosaibaalas mil maravillas. Darian capote. Pero
de pronto Ivan llich sintié ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le parecié un tanto ridiculo alegrarse
de dar capote en tales condiciones.

Mir6 a su compafiero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un fuerte golpe en lamesa con lamano y, en
lugar de recoger la baza, empy6 cortésy compasivamente las cartas hacia lvan Ilich para que éste pudiera
recogerlas sin dargar la mano. «¢ESs que se cree que estoy demasiado débil para estirar € brazo?», pensd
Ivan llich. y olvidando lo que hacia sobrepuj6 |os triunfos de su compafieo y fall6 dar capote por tres
bazas. Lo peor fue que notd o molesto que quedd Mihail Mihailovich y o poco que aél leimportaba. Y
eraatroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentiamal y |e dijeron; «Podemos suspender €l juego s esta usted cansado.
Descanse.» ¢Descansar? No, no estaba cansado en lo mas minimo; terminarian la mano. Todos estaban
sombriosy callados. Ivan Ilich teniala sensacion de que era él la causa de esa tristezay mutismo y de que
no podiadespejadas. Cenaron y se fueron. Ivan Ilich se quedd solo, con la conciencia de que su vida estaba
emponzofiaday empozofiaba la vida de otros, y de que esa ponzofia no disminuia, sino que penetraba cada
Vez mas en sus entrafias.

Y con esa conciencia, junto con e sufrimiento fisico y € terror, tenia que meterse en la cama,
permaneciendo a menudo despierto la mayor parte delanoche. Y a dia siguiente tenia que levantarse,
vestirse, ir alos tribunales, hablar, escribir; o s no salia, quedarse en casa esas veinticuatro horas del dia,
cada una de las cuaes eraunatortura. Y vivir asi, solo, a borde de un abismo, sin nadie que le
comprendiese ni se apiadase de €.
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Asi pasd un mesy luego otro. Poco antes de Afio Nuevo llegd ala ciudad su cufiado y seinstalé en casa
dedlos. Ivan llich estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna habia salido de compras. Cuando Ivan llich
volvié acasay entrd en su despacho vio en é asu cufiado, hombre sano, de tez sanguinea, que estaba
deshaciendo su maleta. Levant6 la cabeza al oir los pasos de Ivan llich y le miré un momento sin articular
palabra. Esa mirada fue unatotal revelacion paralvan llich. El cufiado abrié la boca para lanzar una
exclamacion de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirma todo.

-Estoy cambiado, ¢eh? -Si... hay un cambio.

y s bien Ivan llich traté de hablar de su aspecto fisico con su cufiado, éste guardo silencio. Llegd
Praskovya 'Fyodorovnay € cufiado salié averla. Ivan Ilich cerré la puerta con llave y empezé a mirarse en
el espgio, primero de frente, luego de lado. Cogi6 un retrato en que figuraban €l y su mujer y lo compar6
con lo que veiaen € espgjo. El cambio era enorme. Luego se remang0d los brazos hasta € codo, los mir6, se
sent6 en la otomanay se sintié més negro que la noche.

«jNo, no se puede vivir asi!» -se dijo, y levantdndose de un salto fue ala mesa, abrié un expediente y
empezd aleerlo, pero no pudo seguir. Abrié lapuertay entrd en e saldn. La puerta que daba alasda
estaba abierta. Se acercé a ellade puntillasy se puso a escuchar.

-No. TU exageras -decia Praskovya Fyodorovna.

-¢Como que exagero? ¢Es que no ves que es un muerto? Mirale los 0jos... no hay luz en ellos. ¢Pero qué
eslo quetiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sélo que es. Y Leschetitski (otro
gaeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan llich se apart6 de ali, fue a su habitacion, se acostd y se puso a pensar: «El rifién, un rifién flotante.»
Record6 todo lo que habian dicho los médicos: cdmo se desprende €l rifidn y se desplaza de un lado para
otro. Y afuerza de imaginacion trato de apresar ese rifion, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y estan poco
-se decialo que se necesita para elo. No. Iré una vez més a ver a Pyotr Ivanovichy. (Este erae amigo cuyo
amigo era médico.) Tiré dela campanilla, pidié € cochey se apresté a salir.



-¢A donde vas, Jean? -preguntd su mujer con expresion especialmente triste y acento insolitamente
bondadoso.

Ese acento insdlitamente bondadoso le irritd. El la miré sombriamente.

-Debo ir aver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompafiado de éste, fue a ver a su amigo e médico. Lo encontraron en
casa e lvan llich habl6 largamente con €.

Repasando |os detalles anatémicos y fisiolégicos de o que, en opinidn del médicg ocurriaen su cuerpo,
Ivan Ilich lo comprendié todo.

Habia una cosa, una cosa pequefia, en € apéndice vermiforme. Todo eso podria remediarse. Estimulando
laenergiade un érgano y frenando la actividad de otro se produciria una absorcion y todo quedaria
resuelto. LIego un poco tarde ala comida. Mientras comia, estuvo hablando amigablemente, pero durante
largo rato no seresolvié avolver a trabajo en su cuarto. Por fin, volvié a despacho y se puso atrabgjar.
Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto importante e intimo
a que tendria que volver cuando terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando termind su labor recordd
gue ese asunto intimo era la cuestion del apéndice vermiforme. Pero no serindid aella, sino que fuea
tomar el té ala sada Habia visitantes charlando, tocando € piano y cantando; estaba también €l juez de
instruccion, apetecible novio de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivan Ilich paso lavelada
més animado que otras veces, pero sin olvidarse un momento de que habia aplazado la cuestion importante
del apéndice vermiforme. A las once se despidié y pasd a su habitacién. Desde su enfermedad dormia solo
en un cuarto pequefio contiguo a su despacho. Entro en él, se desnudd y tomé unanovela de Zola, pero no
laley6, sino que se dio a pensar, y en su imaginacién efectud la deseada correccion del apéndice
vermiforme. Se produjo la absorcién, la evacuacion, € restablecimiento de lafuncién normal. «Si, asi es,
efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordd de su medicing, se levantd, latomé, se
acosté boca arriba, acechando como la medicina surtia sus benéficos efectos y eliminaba el dolor. «Solo
hace falta tomada con regularidad y evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho
mejor.» Empez0 a palparse € costado; € contacto no le hacia dafio. «Si, no lo siento; de veras que estoy
mucho mejor.» Apagd labujiay se volvié de lado... El apéndice vermiforme iba mgor, se produciala
absorcién. De repente sintié e antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre;
€ consabido y asgueroso sabor de boca. Se le encogi6 e corazdn y se le enturbid la mente. «Pios mio, Dios
mio! -murmurd entre dientes-. jOtravez, otravez! j Y no cesanuncal» Y de pronto € asunto se le presentd
con cariz enteramente distinto. «jEl apéndice vermiforme! jEI rifién! -dijo para sus adentros-. No setrata
del apéndice o ddl rifidén, sino de laviday... lamuerte. Si, la vida estaba ahi y ahora se va, se va, y no puedo
retenerla. Si. ¢De qué sirve engafiarme? ¢Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que
010 es cuestion de semanas, de dias... quiza ahora mismo? Antes habia luz aqui y ahora hay tinieblas. Yo
estaba aqui, y ahora voy dla. ¢A donde?» Se sintio transido de frio, se le cort6 el diento, y sdlo percibia el
golpeteo de su corazon.

«Cuando yo ya no exista, ¢qué habrd? No habré nada. Entonces ¢ddnde estaré cuando ya no exista? ¢Es
esto morirse? No, no quiero.» Seincorporé de un salto, quiso encender la bujia, la buscé con manos
trémulas, se le escapd al suelo junto con la palmatoria, y é se dejé caer de nuevo sobre la almohada.

«¢Para qué? Dalo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos- La muerte. Si, lamuerte.
Y és0s no |o saben ni quieren saberlo, y no me tienen I&stima. Ahora estén tocando € piano. (Ofaatravés
delapuertad sonido de unavoz y su acompafiamiento.) A ellos no lesimporta, pero también moriran.
jldiotas! Yo primeroy luego ellos, pao adlos les pasardlo mismo. Y ahoratan contentos... jlos muy
bestias!» Lafuriale ahogabay se sentia atormentado, intolerablemente afligido. Eraimposible que todo ser
humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorporo.

«Hay ago que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo mentalmente desde € principio.»
Y, en efecto, se puso apensar. «Si, € principio de la enfermedad. Me di un golpe en € costado, pero estuve
bien ese diay €l siguiente. Un poco molesto y luego algo més. Més tarde los médicos, luego tristezay
abatimiento. Vuelta alos médicos, y segui acercandome cada vez mas a abismo. Fui perdiendo fuerzas.
Mas cerca cadavez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en e apéndice, pero esto
es lamuerte. Pienso en corregir € apéndice, pero mientras tanto aqui estd la muerte. ¢De veras que esla
muerte?» El espanto se apoderd de € una vez mas, volvid ajadear, se agachd para buscar los fésforos,
apoyando el codo en la mesilla de noche. Conp ésta le estorbaba y |e hacia dafio, se encolerizé con ella, se
apoyo en ellacon més fuerzay lavolco. Y desesperado, respirando con fatiga, se dejo caer de espaldas,
esperando que la muerte llegase a momento.



Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acompafié a la puerta. Ella oy6
caer algoy entro.

-¢Quéte pasa?

-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa said y volvié con una bujia. El seguia acostado boca arriba, respirando con rapidez y esfuerzo
como quien acaba de correr un buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.

-¢Quéte pasa, lean?

-Na...da. Lahede...rri...bado. (¢Para qué hablar de éllo? No lo comprendera -penso.)

Y, en verdad, ellano comprendia. Levant6 la mesilla de noche, encendié labujiade  y salié de prisa
porque otro visitante se despedia. Cuando volvié, é seguia tumbado de espaldas, mirando € techo.

-¢Quéte pasa? ¢Estés peor?

-Si.

Ellasacudio lacabezay se sent6.

-¢Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los gastos. El sonrié maliciosamente
y dijo: «No.» Ella permaneci6 sentada un ratito mas 'y luego se acercé aél y le dio un beso en lafrente.

Mientras ellale besaba, €l la aborrecia de todo corazon; y tuvo que hacer un esfuerzo para no apartarla de
un empu;jon.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Si.
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Ivan Ilich vio que se moriay su desesperacién era continua. En el fondo de su ser sabia que seestaba
muriendo, pero no solo no se habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la comprendia ni podia
comprenderla

El silogismo aprendido en la Logica de Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, 10s seres humanos son
mortales, por consiguiente Cayo es mortal», |e habia parecido |egitimo Gnicamente con relacion a Cayo,
pero de ninguna manera con relacion a si mismo. Que Cayo -ser humano en abstractofuese mortal le
parecia enteramente justo; pero é no era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una
criatura distinta de todas las demas: é habia sido el pequefio Vanya para su papay su mama, para Mityay
Volodya, para sus juguetes, para el cocheroy la nifiera, y mas tarde para Katenka, con todas las alegriasy
tristezas y todos los entusiasmos de lainfancia, la adolescenciay lajuventud. ¢Acaso Cayo sabiaalgo del
olor de la pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? ¢Acaso Cayo besaba de esa manerala mano
de sumadre? ¢Acaso d frufri del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ¢Acaso se habia
rebelado éste contra las empanadillas que servian en la facultad? ¢Acaso Cayo se habia enamorado asi?
¢Acaso Cayo podia presidir una sesion como €l la presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso -se decia, en € caso de Vanya,
de lvan Ilich, con todas misideasy emociones, la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga que
morirme. Eso seria demasiado horrible».

Asi selo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que asi seria; unavoz interior me lo
habria dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso
no tenia nada que ver con € de Cayo. Y ahora se presenta esto! -se dijo-. jNo puede ser! jNo puede ser,
pero esl ¢COmo es posible? ;Como entenderlo?»

Y no podia entenderlo. Trat6 de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo, morboso, y poner en su lugar
otros pensamientos saludables y correctos. Pero aquel pensamiento -y méas que pensamiento la realidad
mismavolvia unavez tras otra'y se encarabacon €.

Y paradesplazar ese pensamiento convocd toda una serie de otros, con la esperanza de encontrar apoyo
en dlos. Intentd volver a curso de pensamientos que anteriormente le habian protegido contralaideade la
muero te. Pero -cosa raratodo |o que antes |e habia servido de escudo, todo cuanto |e habia ocultado,
suprimido, la conciencia de la muerte, no producia ahora efecto alguno. Ultimamente lvan Ilich pasaba
gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir @ curso previo de los pensamientos que le protegian
delamuerte. A veces se decia: «Volveré ami trabgjo, porque a finy al cabo viviade é.» Y apartando de
si toda duda, iba a juzgado, entablaba conversacion con sus colegas y, segin costumbre, se sent aba
distraido, contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba |os enflaquecidos brazos en los del sillon de



roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también segin costumbre, murmuraba
algunas palabras con él, y luego, levantando los 0jos e irguiéndose en €l sillén, pronunciaba las consabidas
palabrasy daba por abiertala sesién. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso
en qué punto se hallabala sesion, iniciaba su propialabor corrosiva. Ivan Ilich concentraba su atencién en
ese dolor y trataba de apartarlo de si, pero €l dolor proseguia su labor, aparecia, se levantabaante é y le
miraba. Y é quedaba petrificado, se le nublaba laluz de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse:
«Pero es que s0lo este dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados veian con sorpresay amargura gue
d, juez brillante y sutil, se embrollabay equivocaba. El se estremecia, procuraba volver en su acuerdo,
Ilegar de algin modo al fina de la sesion y volverse a casa con latriste conviccion de que sus funciones
judiciales ya no podian ocultarle, como antes ocurria, o que é queria ocultar; que esas labores no podian
librarle de aquello. y lo peor de todo era que aquello atraia su atencién hacia si, no para que él tomase
alguna medida, sino solo para que é lo mirase fijamente, caraa cara, o mirase sin hacer naday sufriese lo
indecible.

Y paralibrarse de esa situacion, lvan Ilich buscaba consuel o ocultandose tras otras pantallas, y, en efecto,
hall6 nuevas pantallas que durante breve tiempo parecian salvarle, pero que muy pronto se vinieron abgjo
0, mejor dieho, se tomaron transparentes, como si aquellolas penetrase y nada pudiese ponerle coto.

En estos Ultimos tiempos solia entrar en la sala que é mismo habia areglado -la sala en que habia tenido
la caiday a cuyo acondicionamiento-, jqué amargamente ridiculo era pensarlo! -habia sacrificado su vida,
porque é sabia que su dolencia habia empezado con aquel golpe. Entrabay veia que algo habia hecho un
rasgufio en la superficie barnizada de la mesa. Busco la causay encontré que era el borde retorcido del
adorno de bronce de un dbum. Cogia € costoso dbum, que é mismo habia ordenado pulcramente, y se
enojaba por .lanegligenciade su hijay los amigos de ésta -bien porque € album estaba roto por varios
sitios o bien porque las fotografias estaban del revés. Volvia a arreglarlas debidamente y a enderezar €
borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincon de la habitacion, junto alas plantas. Llamaba
aun criado, pero quienes venian en su ayuda eran su hija 0 su esposa. Estas no estaban de acuerdo, le
contradecian, y é discutia con ellasy se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto no se
acordabade aquello, aquello erainvisible.

Pero cuando @ mismo moviaalgo su mujer le decia: «Deja que lo hagan los criados. Te vas a hacer dafio
otravez.» y de pronto aquello apareciaatravés de lapantalay é lo veia. Era una aparicién momentaneay
é esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba atencién a su costado. «Esta ahi continuamente,
royendo como siempre.» y yano podiaolvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde detras de las
plantas. ¢A qué veniatodo eso?

«y es cierto que fue aqui, por causa de estacortina, donde perdi la vida, como en e asdlto a una fortaleza.
¢Deveras? JQué horrible y qué estlpido! INo puede ser verdad! INo puede serlo, pero lo esl»

Fue a su despacho, se acost6 y unavez més se quedo solo conaquello: de caraacaracon aquello. Y no
habia nada que hacer, salvo mirado y temblar.
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Imposible es contar cdmo ocurri6 la cosa, porque vino paso a paso, insensiblemente, pero en e tercer
mes de la enfermedad de Ivan Ilich, su mujer, su hija, su hijo, los| conocidos de lafamilia, laservidumbre,
los médicosy, sobre todo & mismo, se dieron cuenta de que € Unico interés que mostraba consistiaen s
dejaria pronto vacante su cargo, libraria alos demés de las molestias que su presenciales causabay se
libraria.a si mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. L e daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de morfina. Pero ellono le
paliaba € dolor. La sorda congoja que sentia durante la somnolenciale sirvié de alivio solo a principio,
como cosa hueva, pero luego llegd a ser tan torturante como el dolor mismo, 0 alin més que éste.

Por prescripcién del médico le preparaban una alimentacion especial, pero también ésta le resultaba cada
vez mas insulsay repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de las cuaes era un tormento
paraé: € tormento de lainmundicia, laindignidad y € olor, asi como €l de saber que otra personatenia
que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funcion donde Ivan Ilich hallé consuelo. Gerasim, € ayudante
del mayordomo, era el que siempre venia allevarse los excrementos. Gerasim era un campesino joven,
limpio y lozano, sempre alegre y espabilado, que habia engordado con las comidas de la ciudad. Al



principio la presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente alarusa, que hacia esafaena
repugnante perturbaba a Ivan Ilich.

En una ocasién en que éste, a levantarse del orinal, sintié que no tenia fuerza bastante para subirse el
pantalon, se desplomo sobre un sillén blando y mird con horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados
por muscul os impotentes.

Entré Gerasim con paso firmey ligero, esparciendo el grato olor a brea de sus botasreciasy € fresco aire
invernal, con mandil de caflamo y limpia camisa de percal de mangas remangadas sobre sus fuertesy
juveniles brazos desnudos, y sin mirar alvan Ilich spor lo visto para no agraviarle con € gozo de vivir que
brillaba en su rostrose acerco al orinal.

-Gerasim-dijo Ivan llich con voz déhil.

Gerasim se estremecié, temeroso a parecer de haber cometido algin dedliz, y con gesto répido volvio
hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, sencillay joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de
barba

-¢Qué desea € sefior?

-Esto debe de serte muy desagradable. Perdéname No puedo valerme.

-Por Dios, sefior -y los ojos de Gerasim brillaron a par que mostraba sus brillantes dientes blancos-. No
es gpenas molestia. Es porque esta usted enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado menester y sai6 de la habitacion con paso liviano.
Al cabo de cinco minutos volvié con igual paso.

Ivan Ilich seguia sentado en €l sillén.-Gerasim -dijo cuando éste colocd en su sitio € utensilio yalimpio
y bien lavado-, por favor ven aciy ayldame -Gerasim se acerc a é -. Levantame. Me cuesta mucho
trabajo hacerlo por mi mismo y le dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarrd alavez con fuerzay destreza-lo mismo que cuando andaba-, le dz6
habil y suavemente con un brazo, y con € otro le levant6 € pantalén y quiso sentarle, pero Ivan llich le dijo
quelellevaraa sofé. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presion a parecer, le condujo casi envilo d sofay le
deposité en €.

-Gracias. jQué bien 'y con cuanto tino lo haces todo! Gerasim sonrié de nuevo y se dispuso a salir, pero
Ivan Ilich se sentiatan agusto con é que no queria que se fuera.

-Otracosa. Acerca, por favor, esasilla. No, laotra, y pénmela debajo de |los pies. Me siento mejor
cuando tengo los pieslevantados.

Gerasim acercé lasilla, lacolocd suavemente en € sitio alavez que levantaba los pies de Ivan llich y los
poniaen ella. A éste le parecia sentirse mejor cuando Gerasim le tenialos pies en alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo I van Ilich-. Ponme ese cojin debgjo de ellos.

Gerasim asi |0 hizo. De nuevo le levanté los pies y volvié adepositarlos. De nuevo lvan llich sesintio
mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando los bgj6, alvan llich le parecié que se sentia peor.

-Gerasim-dijo-, ¢estés ocupado ahora? -No, sefior, en absoluto -respondié Gerasim, que de los criados de
la ciudad habia apren,dido cémo hablar con los sefiores.

-¢Qué tienes que hacer todavia? -¢Que qué tengo que hacer? Yalo he hecho todo, salvo cortar lefia para
mafiana.

-Entonceslevantame las piernas un poco mas, ¢puedes?

-JC6mo no he de poder! -Gerasim levantd alln més las piernas de su amo, y aéste le parecié que en esa
postura no sentia dolor alguno.

-¢Y qué de lalefia? -No se preocupe €l sefior. Hay tiempo paraello. Ivan Ilich dijo a Gerasm que se
sentaray le tuvieralos pies levantados y empezé a hablar con €. Y, cosarara, |e parecia sentirse mejor
mientras Gerasim le tenialevantadas | as piernas.

A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponialas piernas sobre los
hombrosy gustaba de hablar con él. Gerasim haciatodo ello con tiento y sencillez, y de tan buenaganay
con tan notable afabilidad que conmovia a su amo. Lasalud, lafuerzay lavitalidad de otras personas
ofendian alvan Ilich; Unicamente la energiay lavitdidad de Gerasim no le mortificaban; a contrario, le
servian de divio.

El mayor tormento de Ivan Ilich erala mentira, la mentira que por algiin motivo todos aceptaban, segin
lacua é no estaba muriéndose, sino que solo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera
tranquilo y se atuvieraa su tratamiento para que se pusiera bien del todo. El sabia, sin embargo, que
hiciesen lo que hiciesen nada resultaria de ello, salvo padecimientos alln més agudos y lamuerte. Y le
aormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabian que era mentiray
que é lo sabia también, y que le mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran -més aln, le



obligarana participar en esa mentira. La mentira -esa mentira perpetrada sobre é en visperas de su
muerteencaminada a rebgjar €l hecho atroz y solemne de su muerte a nivel de las visitas, las cortinas, €
esturion de la comida... era un horrible tormento para lvan llich. Y, cosa extrafia, muchas veces cuando se
entregaban junto a é a esas patrafias estuvo a un pelo de gritarles: «jDejad de mentir! iV osotros bien sabéis,
y YO s, que me estoy muriendo! jConque al menos dejad de mentir!» Pero nunca habia tenido arranque
bastante para hacerlo. Veia que el hecho atroz, horrible, de su gradual extincién erareducido por cuantos le
rodeaban al nivel de un incidente casual, en parte indecoroso (algo asi como si un individuo entrase en una
sala esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que é mismo habia practicado toda su
vida. Veia que nadie se compadecia de é, porque nadie queria siquiera hacerse cargo de su situacion.
Unicamente Gerasim se hacia cargo de ellay le tenialastima; y por eso lvan llich se sentiaa gusto solo con
él. Se sentia agusto cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin querer ir
a acostarse, diciendo: «No se preocupe, lvan llich, que dormiré mas tarde.» O cuando, tutedndole,
agregaba: «Si no estuvieras enfermo, seria distinto, ¢pero qué nés da un poco de gjetreo? Gerasim era el
Unico que no mentia, y en todo lo que hacia mostraba que comprendia como iban las cosas y que no era
necesario ocultadas, sino sencillamente tener |astima a su débil y demacrado sefior. Unavez, cuando Ivan
Ilich le decia que se fuera, incluso llegd a decide:

-Todos tenemos que morir. ¢Por qué no habria de hacer algo por usted? -expresando asi que no
consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacia por un moribundo y esperaba que alguien hicieralo propio
por é cuando llegase su hora.

Ademas de esas mentiras, 0 a causa de ellas, 1o que més torturaba a Ivan llich era que nadie se
compadeciese de él como é queria. En algunos instantes, después de prolongados sufrimientos, |o que més
anhelaba-aunque le habria dado verglienza confesarloera que alguien le tuviese lastima como se le tiene
l&stima a un nifio enfermo. Queria que le acariciaran, que le besaran, que lloraran por €, como se acariciay
consuela alos nifios. Sabia que era un dto funcionario, que su barba encaneciay que, por consiguiente, ese
deseo eraimposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso. y en sus relaciones con Gerasim habia algo
semejante aélo, por lo que esas relaciones le servian de alivio. lvan llich queriallorar, queriaquele
mimarany lloraran por é, y he aqui que cuando llegaba su colega Shebek, en vez dellorar y ser mimado,
Ivan llich adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su
opinién acerca de una sentencia del Tribunal de Casacidn e insistia porfiadamente en ella. Esa mentiraen
torno suyo y dentro de si mismo emponzofié més que nada los Ultimos dias de lavida de Ivan llich.
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Era por la mafiana. Sabia que era por la mafiana solo porque Gerasim se habiaido y € lacayo Pyotr habia
entrado, apagado las bujias, descorrido una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitacion sin
hacer ruido. Nada importaba que fuera mafiana o tarde, viernes o domingo, ya que era siempre igual: €l
dolor acerado, torturante, que no cesaba un momento; la conciencia de unavida que se escapaba
inexorablemente, pero que no se extinguia; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte, Unicareaidad; y
siempre esamentira. ¢Qué significaban dias, semanas, horas, en tales circunstancias?

-cTomaraté el sefior? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere que los sefiores tomen su té por
la mafiana» -pensd Ivan llich y solo dijo:

-No. -¢No desea €l sefior pasar d sofé? «Necesita arreglar la habitacion y e estoy estorbando. Yo soy la
suciedad y el desorden» -pensaba, y solo dijo:

-No. Déame. El criado sigui6 removiendo cosas. Ivan Ilich alargd la mano. Pyotr se acerco
serviciamente.

-¢Qué desea e sefior? -Mi relgj.

Pyotr cogi6 d reloj, que estaba a alcance de lamano, y selo dio asu amo.

-Las ocho y media. ¢No se han levantado todavia? -No, sefior, salvo Vasili lvanovich (el hijo) queyase
haido aclase. Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarlasi € sefior preguntaba por ella. ¢Quiere
que lo haga?

-No. No hace falta. -«Quiza debieratomar té&», se dijo-. Si, tréeme té.

Pyotr se dirigi6 ala puerta, pero alvan llich le aterraba quedarse solo. «¢CAmo retenerle aqui? Si, con la
medicina.»

-Pyotr, dame la medicina. -«Quiza la medicina me ayude todavia». Tomé una cucharaday la sorbi6. «No,
no me ayuda. Todo esto no es més que una bobada, una supercheria -decidié cuando se dio cuenta del



conocido, empalagoso e irremediable sabor~. No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero e dolor, ¢por qué
este dolor? iSi @ menos cesase un momento!»

y lanz6 un gemido. Pyotr se volvié paramirarle. -No. Anday tréeme €l té.

Salio Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empezd a gemir, no tanto por €l dolor fisico, a pesar de lo atroz
gue era, como por la congoja mental que sentia. «Siempre lo mismo, siempre estos dias y estas noches
interminables. iSi vinieramasde prisal ¢Si viniera qué mas de prisa? ¢L.a muerte, latiniebla? jNo, no!
jCualquier cosa es mgior que la muerte!»

Cuando Pyotr volvié con el té en unabandeja, Ivan Ilich e estuvo mirando perplejo un rato, Sn
comprender quién o qué era. A Pyotr le turb6 esa miraday esa turbacion volvié a lvan Ilich en su acuerdo.

-Si -dijo, € té... Bien, ponlo ahi. Pero ayldame alavarme y ponerme una camisalimpia.

E lvan llich empez6 alavarse. Descansando de vez en aiando selavo las manos, la cara, selimpié los
dientes, se peind 'y se mird en e espejo. Le horrorizo lo que vio. Le horrorizd sobre todo ver cdmo e pelo
se le pegaba, lacio, alafrente pdida

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seria mayor su horror si veia su cuerpo, por lo que
no lo miré. Por fin acabd aquello. Se puso la bata, se arropd en una mantay se senté en d sillon para tomar
d té. Durante un momento se sintié més fresco, pero tan pronto como empezo a sorber € té volvio €
mismo mal sabor y & mismo dolor. Concluy6 con dificultad de beberse € i té, se acostd estirando las
piernasy despidi6 a Pyotr.

Siempre o mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se encrespa furioso un mar de
desesperacion, y siempre dolor, sempre dolor, siempre congojay siempre o mismo. Cuando quedaba solo
y horriblemente angustiado sentia el deseo de llamar a alguien, pero sabia de antemano que delante de otros
seriapeor. «Otradosis de morfina -y perder el conocimiento-. Le diré a médico que piense en otra cosa. Es
imposible, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campanilla de la puerta. Quiza sea €l
médico. En efecto, es e médico, fresco, animoso, rollizo, aegre, y con ese aspecto que parece decir:
«Vaya, hombre, esta usted asustado de ago, pero vamos a remediarlo sobre la marchal» El médico sabe
gue ese su aspecto no sirve de nada aqui, pero se harevestido de él de unavez por todas y no puede
desprenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la mafiana para hacer visitas.

El médico se lavalas manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

-jHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor -dice, como si bastara silo
esperar a que se calentase un poco para arreglarlo todo-. Bueno, ¢cémo va eso?

Ivan llich tiene laimpresién de que lo que € médico quiere decir es «¢cOmo va el negocio?, pero que se
da cuenta de que no se puede hablar asi, y en vez de eso dice: «¢Cdmo ha pasado la noche?»

Ivan Ilich le mira como preguntando: «¢Pero es que usted no se avergiienza nunca de mentir?» El
meédico, sin embargo, no quiere comprender la pregunta, e Ivan llich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me cama. Si hubiera ago...

-Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que he entrado en calor. Incluso
Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, no tendria nada que objetar a mi temperatura.
Bueno, ahora puedo saludarle -y € médico estrechala mano del enfermo.

y abandonando la actitud festiva de antes, € médico empieza con semblante serio a reconocer a
enfermo, atomarle e pulso y latemperatura, y luego apalparley auscultarle.

Ivan llich sabe plenay firmemente que todo eso estonteria y pura falsedad, pero cuando € médico,
arrodillandose, se inclina sobre é, aplicando e oido primero més arriba, luego mas abajo, y con gesto
significativo hace por encimade é varios movimientos gimnasticos, € enfermo se somete a ello como
antes soliasometerse a | os discursos de los abogados, aun sabiendo perfectamente que todos €llos mentian
y por qué mentian.

Derodillas en € sofa, e médico estd auscultando cuando se nota en la puerta é frufrd del vestido de seda
de Praskovya Fyodorovnay se oye como regafia a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada del
médico.

Entra en la habitacion, besa al marido y d instante se dispone a mostrar que lleva ya largo rato levantada
y sdlo por incomprensién no estaba ali cuando llegd € médico.

Ivan Ilich lamira, la examina de pies a cabeza, echandole mentalmente en caralo blanco, limpio y rollizo
de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus cabellos y o brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con
todae ama. y € arrebato de odio que siente por ellale hace sufrir cuando ellale toca

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual que € médico, que adoptaba
frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no podia despojarse, ella también habia adoptado su



propio modo de proceder, a saber, que su marido no hacialo que debia, que @ mismo teniala culpadelo
que le pasabay que ella se lo reprochaba amorosamente. Y tampoco podia desprenderse de esa actitud.

-Yave usted que no me escuchay no tomala medicina a su debido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en
una postura que de seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

y ellaconté como é hacia que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.

El médico se sonrié con sonrisa mitad afable mitad despectiva

-jQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces nifierias como ésas, pero hay que perdonarles.

Cuando el médico termind el reconocimiento, mird su relgj, y entonces Praskovya Fyodorovna anuncié a
Ivan llich que, por supuesto, se harialo que é quisiera, pero que ella habia mandado hoy por un médico
célebre que vendria a reconocerle y atener consulta con Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma -dijo €lla con ironia, dando a entender que
ellalo haciatodo por @ y sdlo decia eso para no darle motivo de negarselo. El callé y fruncio € cefio.
Teniala sensacion de que lared de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que eraimposible sacar nada
en limpio.

Todo cuanto ella hacia por @ solo lo hacia por si misma, y e decia que hacia por si mismalo que en
realidad hacia por si misma, como s €llo fuese tan increible que @ tendria que entenderlo a revés.

En efecto, € célebre galefio llegb alas once y media. Una vez més enpezé la auscultacion y, bien ante el
enfermo o en otra habitacion, comenzaron las conversaciones significativas acerca del rifion y € apéndicey
las preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real sobrelavida
y lamuerte que erala tnica con la que lvan llich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de que €
rifion y e apéndice no funcionaban correctamente y que ahora Mihail Danilovich y € médico famoso los
obligarian a comportarse como era debido.

H médico célebre se despidid con cara seria, pero no exenta de esperanza. y alatimida pregunta que le
hizo Ivan Ilich levantando hacia & ojos brillantes de pavor y esperanza, contestd que habia posibilidad de
restablecimiento, aunque no podia asegurarlo. Lamirada de esperanza con la que Ivan Ilich acompafio a
médico en su salida fue tan conmovedora que, a verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompié allorar cuando
sali6 de la habitacion con €l médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del médico no duré mucho. El mismo
aposento, los mismos cuadros, las cortinas, € papel de las paredes, los frascos de medicina... todo ello
seguia ali, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan llich empez6 a gemir. Le pusieron unainyeccion
y se sumio en € olvido.

Anocheciaya cuando volvié en si. Le trgjeron lacomida. Con dificultad tom6 un poco de caldo. y otra
vez o mismo, y llegabala noche.

Después de comer, alas siete, entr6 en la habitacién Praskovya Fyodorovna en vestido de noche, con €
seno realzado por € corséy huellas de polvos en la cara. Y a esa mafiana habia recordado a su marido que
iban al teatro. Habiallegado ala ciudad Sarah Bernhardt y lafamilia tenia un palco que é habiainsistido
en que tomasen. Ivan llich se habia olvidado de eso y laindumentaria de ellale ofendid, pero disimul6 su
irritacion cuando cay6 en la cuenta de que é mismo habiainsistido en que tomasen € palco y asistiesen a
lafuncion porque seria un placer educativo y estético para los nifios.

Entr6 Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero con una punta de culpabilidad. Se sentéy le
pregunté como estaba, pero é vio que preguntaba silo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no
habia nada nuevo de qué enterarse, y entonces empez6 a hablar de lo que realmente queria: que por nada
del mundo iriaa teatro, pero que habian tomado un palco eiban su hijay Hélene, asi como también
Petrischev (juez de instruccion, novio de la hija), y que de ningin modo podian éstosir solos; pero que ella
preferiria con mucho quedarse con € un rato. Y que & debia seguir las instrucciones del médico mientras
ella estaba fuera.

-jAh, si! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisieraentrar. ¢Puede hacerlo? ¢Y Liza?

-Que entren. Entr6 la hija, también en vestido de noche, con € cuerpo juvenil bastante en evidencia, ese
cuerpo que en el caso de € tanto sufrimiento le causaba. y ellabien que lo exhibia. Fuerte, sana,
evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, € sufrimiento y la muerte porque estorbaban su
felicidad.

Entré también Fyodor Petrovich vestido de frac, con € pelo rizadod la Capou4 un cuello duro que
oprimia el largo pescuezo fibroso, enorme pechera blancay con los fuertes muslos embutidos en unos
pantalones negros muy agjustados. Tenia puesto un guante blanco y Ilevaba la chistera en la mano.

Tras €, y cas sin ser notado, entr6 €l colegial en uniforme nuevo y con guantes, pobre chico. Tenia
enormes ojeras, cuyo significado Ivan Ilich conocia bien.



Su hijo siempre |e habia parecido lamentable, y ahora era penoso ver €l aspecto timorato y condolido del
muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan llich creia que sdlo Vasyale comprendiay compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como se sentia. Hubo un silencio. Liza pregunt6 a su madre
dénde estaban los gemelos y se produjo un atercado entre madre e hija sobre dénde los habian puesto.
Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich pregunté a lvan Ilich si habia visto aguna vez a Sarah Bernhardt. Ivan llich no
entendio al principio lo que se le preguntaba, pero luego contesto:

-No. ¢Usted lahavisto ya?-Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregé que habia estado especialmente bien en ese papel. La hija dijo que no.
Inicidse una conversacion acerca de la eleganciay €l realismo del trabajo de la actriz -unaconversacion que
es siempre lamisma.

En medio de la conversacién Fyodor Petrovich miré alvan llich y qued6 calado. Los otros le miraron a
su vez y también guardaron silencio. Ivan Ilich miraba delante de si con ojos brillantes, evidentemente
indignado con los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Habia que romper ese
silencio de algn modo, pero nadie se atrevia aintentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la
mentira convenciona y quedase claro lo que ocurria de verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompio €
silencio, pero a querer disimular lo que todos sentian se fue de lalengua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos-dijo mirando su reloj, regalo de su padre, y con
unatenuey significativa sonrisaa joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que sdlo ambos sabian, se
levantd haciendo crujir latela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido e parecié alvan llich que se
sentiamejor: ya no habia mentira porque se habia ido con dllos, pero se quedaba €l dolor: € mismo dolor y
& mismo terror de siempre, ni Mas ni menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez més los mnutos se sucedian uno tras otro, las horas unatras otra. Todo seguia lo mismo, todo
sin cesar. y lo més terrible de todo era el fin inevitable.

-Si, dile a Gerasim que venga respondié alapre--' gunta de Pyotr.
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Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entré de puntillas, pero él laoy6, abrid los ojosy a
momento los cerrd. Ella queria que Gerasim se fuera para quedarse alli sola con su marido, pero éste abrié
losojosy dijo:

-No. Vete. -¢Te duele mucho? -No importa.

-Toma opio. El corsinti6é y tomé un poco. Ella se fue. Hasta eso de |as tres de la mafiana su estado fue de
torturante estupor. Le pareciaque aél y su dolor los me. tian alafuerza en un saco estrecho, negroy
profundo pero por mucho que empujaban no podian hacerloslle. gar hasta el fondo. y esta circunstancia,
terrible ya en si iba acompafiada de padecimiento fisico. El estaba espantado, queria meterse mas dentro en
el saco y se esforzab~ por hacerlo, a par que ayudaba a que lo metieran. Y he aqui que de pronto desgarré
el saco, cayd y volvid en si Gerasim estaba sentado alos pies de la cama, dormitando tranquila
pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas en cal cetines, apoyadas en los hombros. Alli
estabala mismabujiacon su pantallay alli estaba también el mismo incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmuro.

-No se preocupe, sefior. Estaré un ratito mas.

-No. Vete.

Retir6 las piernas de los hombros de Gerasim, se volvié de lado sobre un brazo y sinti6 lastima de si
mismo. SAlo esperd a que Gerasim pasas e a la habitacion contiguay entonces, sin poder ya contenerse,
rompi6 allorar como un nifio. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la
gente, delacrueldad de Dios, de laausencia de Dios.

«¢Por qué has hecho TU esto? ¢Por qué me has traido aqui? ¢Por qué, dime, por qué me atormentas tan
atrozmente?»

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni podia haberla. El dolor volvié a agudizarse,
pero & no se movié ni llamd ~ nadie. Se dijo: «iHala, sigue! pame otro golpe! ¢Pero con quéfin? ¢Yo qué
te he hecho? ¢De qué sirve esto™



Luego secamo y no sdlo cesd de llorar, sino que retuvo € aiento y todo é se puso a escuchar; pero era
como si escuchara, no e sonido de unavoz red, sino lavoz de su ama, € curso de sus pensamientos que
fluia dentro de si.

-¢Qué eslo que quieres? -fue € primer concepto claro que oy, € primero capaz de traducirse en
palabras-. ¢Qué eslo que quieres? ;Qué es lo que quieres?-se repitié a si mismo-. ¢Qué quiero? Quiero no
sufrir. Vivir -se contesto.

Y volvié a escuchar con atencién tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le distrajo.

-eVivir? ¢Cémovivir? -pregunt6 lavoz del ama

-Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

-¢Como vivias antes? ¢Bien y ag-adablemente? -preguntd lavoz. y €l empezo arepasar en su magin los
mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores momentos de su vida
agradable le parecian ahoralo que le habian parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los primeros
recuerdos de su infancia. Alli, en su infancia, habia habido algo realmente agradable, algo con lo que seria
posible vivir si pudiese volver. Pero € nifio que habia conocido ese agrado ya no existia; era como un
recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empez0 la época que habia resultado en € Ivan Ilich actual, todo lo que entonces habia
parecido alborozo se derretia ahora ante sus 0jos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.

y cuanto mas se algabade lainfanciay més se acercaba a presente, mas triviales y dudosos eran esos
alborozos. Aquello empez6 con la Facultad de Derecho, donde alin habia algo verdaderamente bueno:
habia aegria, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros esos buenos momentos. Méas
tarde, cuando en el primer periodo de su carrera estaba a servicio del gobernador, también hubo momentos
agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se tornd confuso y hubo menos de
lo bueno, menos mas adelante, y cuanto més adelante menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengafio, €l mal olor de boca de su mujer, la sensuaidad y
lahipocresia. Y ese cargo mortifero y esas preocupaciones por €l dinero... y asi un afio, y otro, y diez, y
veinte, y sempre lo mismo. Y cuanto més duraba aquello, més mortifero era. «Eracomo s bajase una
cuesta a paso regular mientras pensaba que la subia. Y asi fue, en realidad. |ba subiendo en la opinion de
los demas, mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahoratodohaterminado, iY amorir!»

«Y eso qué quiere decir? ¢A qué viene todo ello? No

puede ser. No puede ser que la vida sea tan absurday mezquina. Porque si efectivamente es tan absurday
mezquina, ¢por qué habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no esta bien.»

«Quiza haya vivido como no debia -se le ocurrié de pronto-. ¢Pero cdmo es posible, cuando o hacia todo
CoMo era menester»se contesté a si mismo, y a momento aparté de si, como ago totalmente imposible,
esta Uinica explicacion de todos los enigmas de laviday la muerte.

«Entonces qué quieres ahora? ¢Vivir? ¢Vivir cdmo? ¢Vivir como vivias en los tribunales cuando € ujier
del juzgado anunciaba: "jLIegad juez..." Llegad juez, llegad juez -se repetiaa si mismo-. Aqui estaya
jPero si no soy culpable! -exclamd enojado-. ¢Por qué? Y dej6 de llorar, pero volviéndose de caraala
pared sigui6 haciéndose lamismay Unica pregunta: ¢Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con larespuesta. Y cuando surgié en su mente, como a menudo
acontecia, lanocién de que todo eso e pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud de
su viday rechazaba esa peregrinaidea.
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Pasaron otros quince dias. Ivan Ilich yano se levantaba del sofa. No queria acostarse en la cama, Sino en
el sofg, con la cara vuelta cas siempre hacia la pared, sufriendo |os mismos dolores incesantes y rumiando
siempre, en su soledad, la misma cuestion irresoluble: «;Qué es esto? ¢De veras que eslamuerte? Y la
voz interior le respondia: «Si, es verdad.» «¢Por qué estos padecimientos? Y lavoz respondia: «Pues
porque si.» Y més alla de esto, y salvo esto, no habia otra cosa.

Desde e comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan Ilich fue a médico por primeravez, su vida
se habia dividido en dos estados de &nimo contrarios y alternos: uno era la desesperacion y la expectativa
de la muerte espantosa e incomprensible; € otro erala esperanzay la observacién agudamente interesada
del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos. ante sus ojos habia solo un rifién o un intestino que de
momento se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e incomprensible de
la que eraimposible escapar.



Estos dos estados de animo habian alternado desde el comienzo mismo de la enfermedad; pero a medida
gue ésta avanzaba se hacia més dudosa y fantastica la nocién de que € rifion erala causa, y mésred lade
una muerte inminente.

L e bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y 1o que era ahora; le bastabarecordar la
regularidad con que habia estado bajando la cuesta para que se desvaneciera cualquier esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, j con la caravuelta hacia el respaldo del sof4, esa
soledad en medio de una ciudad populosay de sus numerosos conocidosy familiares -soledad que no
hubiera podido ser mas completa en ninguna parte, ni en € fondo del mar ni en latierra, durante esa
terrible soledad Ivan Ilich habia vivido sblo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecian en su
mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con o més cercano en €l tiempo y luego se remontaban
alo méslgano, asuinfancia, y ali se detenian. Si se acordaba de las ciruelas pasas que le habian ofrecido
ese dia, su memoria le devolvialaimagen de la ciruela francesa de su nifiez, cruday acorchada, de su sabor
peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgian en
serie otros recuerdos de ese tiempo: la nifiera, € hermano, los juguetes. «No debo pensar en eso... Es
demasiado penoso» -se decia lvan Ilich; y de nuevo se desplazaba al presente: a botén en el respaldo del
sofay alas arrugas en €l cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una disputa
acerca de é. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron,
Yy mamanos trgjo unos pasteles.» Y unavez mas sus recuerdos se afincaban en lainfancia, y unavez mas
aquello era penoso e Ivan llich procuraba aejarlo de si y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que se referiaa cdmo su
enfermedad habia progresado y empeorado. También en €llo cuanto mas lejos miraba hacia atras, més vida
habia habido. Mas viday més delo mejor que lavida ofrece. y unay otra cosa se fundian. «Al par que mis
dolores iban empeorando, también iba empeorando mi vida» -pensaba. S6lo un punto brillante habia alli
aras, al comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acelerdndose cada vez mas. «En razén
inversa a cuadrado de la distancia de la muerte» -se decia. Y € gjemplo de una piedra que caia con
velocidad creciente aparecio en su conciencia. La vida, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez mas
velozmente hacia su fin, que es e sufrimiento mas horrible. «Estoy volando...» Se estremecid, cambio de
postura, quiso resistir, pero sabia que la resistencia eraimposible; y otravez, con ojos cansados de mirar,
pero incapaces de no mirar lo que estaba delantede &, mir6 fijamente €l respaldo del sofay esperd -esperd
esa caida espantosa, € choque y ladestruccion. «Laresistencia esimposible -se dijo-. jPero si pudiera
comprender por qué! Pero eso, también, esimposible. Se podriaexplicar si pudiera decir que no he vivido
como debia. Pero esimposible decirlo» -se declard a si mismo, recordando la licitud, correccion y decoro
de toda su vida-. «Eso es absolutamente imposible de admitir -pensd, con una sonrisaiirénica en los labios
como s aguien pudieraverlay engafiarse-. jNo hay explicacion! Sufrimiento, muerte... ¢Por qué?
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Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales sucedi6 algo que Ivan Ilich y su mujer venian deseando:
Petrischev hizo una peticién de mano en debida forma. Ello ocurrié ya entrada una noche. Al dia siguiente
Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en cud seriael mejor modo de hacérselo saber,
pero esa misma noche habia habido otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste. Praskovya
Fyodorovna le hall6 en @ sofd, pero en postura diferente. Y acia de espaldas, gimiendo y mirando fijamente
delante de si.

Praskovya Fyodorovna empez6 a hablarle de las medicinas, pero él volvio los ojos haciaellay esa
mirada -dirigida exclusivamente a ellaexpresaba un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no
acab6 de decirle lo que a decirle habia venido.

-jPor los clavos de Cristo, d&§ame morir en paz! -dijo €.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entro la hijay se acerco a dar los buenos dias. El miré ala
hijaigual que habia mirado ala madre, y alas preguntas de aquélla por su salud contesté secamente que
pronto que. darian libres de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.

-&Tenemos nosotras la culpa? -pregunté Liza a su madre-. jEs como si nos la echaral Lo siento por papa,
¢épero por qué nos atormenta ast?

Llegd & médico ala hora de costumbre. Ivan Ilich contestaba «si» y «no» sin apartar de @ los 0jos
cargados deinquina, y a find dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; congque déeme en paz.

-Podemos calmarle € dolor -respondié el médico. -Ni siquiera eso. Dgeme.



El médico salié alasalay explico a Praskovya Fyodorovna que la cosaiba mal y que € Unico recurso era
el opio para disminuir los dolores, que debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivan Ilich debian de ser atroces; pero més atroces
que los fisicos eran los dolores morales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esanoche, contemplando € rostro sofioliento y bonachén de
Gerasim, de pdmulos salientes, sele ocurrid de pronto: «¢Y s todami vida, mi vida consciente, ha sido de
hecho o que no debia ser?»

Se le ocurrié ahora que lo que antes le parecia de todo punto imposible, a saber, que no habia vivido su
vida como la debia haber vivido, podia en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrié que sus. tentativas cas
imperceptibles de bregar contralo que la gente de alta posicion socia consideraba bueno -tentativas casi
imperceptibles que habia rechazado inmediatamentehubieran podido ser genuinasy las otras falsas. y que
su carreraoficial, junto con su estilo de vida, su familia, susintereses socialesy oficiaes... todo eso podia
haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuentade la
debilidad de lo que defendia. No habia nada que defender.

«Pero 5 es asl -se dijo-, si salgo de lavida con la conciencia de haber destruido todo lo que me fue dado,
y esimposible rectificarlo, ¢entonces qué?» Se volvié de espaldas y empezd de nuevo a pasar revista atoda
su vida. Por la mafiana, cuando habia visto primero a su criado, luego a su mujer, méas tarde a su hijay por
ultimo a médico, cada una de las palabras de dlos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible
verdad que se le habia revelado durante la noche. En esas palabras yesos movimientos se vio a si mismo,
vio todo aquello paralo que habiavivido, y vio claramente que no debia haber sido asi, que todo ello habia
sido una enormey horrible supercheria que le habia ocultado laviday la muerte. La concienciade ello
multiplico por diez sus dolores fisicos. Gemiay se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecia sofocacle y
oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Ledieron unadosis grande de opio y perdi6 el conocimiento, pero ala hora de la comidalos dolores
comenzaron de nuevo. Expulsd atodos de ali y se volvia continuamente de un lado para otro...

Sumujer seacercd adl y ledijo:

-Jean, carifio, hazlo por mi (¢por mi?). No puede perjudicarte y con frecuencia sirve de ayuda. jSi no es
nadal Hasta la gente que esta bien de salud o hace a menudo...

El abrio los ojos de par en par. -¢Qué? ¢Comulgar? ¢Para qué? jNo es necesario! . Pero por otra parte... '

Ellarompio allorar. -Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan bueno...

-Muy bien. Estupendo -contesto,él.

Cuando lleg6 € sacerdote y le confeso, Ivan Ilich secamé y le pareci6 sentir que se le aligeraban las
dudas y con dlo sus dolores, y durante un momento tuvo una punta de esperanza. Volvié a pensar en €
apéndice y en la posibilidad de corregirlo. y comulgo con lagrimas en los gjos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunion tuvo un instante de aivio y de nuevo broté la
esperanza de vivir. Empez06 a pensar en la operacion que le habian propuesto. «Vivir, quiero vivir»-se dijo.
Su mujer vino afelicitarle por la comunion con las palabras habituales y agregé:

-¢Verdad que estés mgjor? El, sin mirarla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, la expresion de su cara, € timbre de su voz... todo dlo le revelabalo mismo:
«Esto no estd como debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira, engafio, ocultando deti la
viday lamuerte.» Y tan pronto como pensd de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores
fisicos, y con elloslaconcienciadd fin proximo e ingludible. y aello vino a agregarse algo nuevo: un dolor
punzante, agudisimo, y una sensacién de ahogo.

Laexpresion de su rostro cuando pronuncié ese «si» era horrible. Después de pronunciarlo, mird a su
mujer fijamente, se volvié boca abajo con energia inusitada en su débil condicidn, y grito:

-iVete de agui, vete! jD&ame en paz!
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A partir de ese momento empezd un aullido que no se interrumpié durante tres dias, un aullido tan atroz
que no eraposible oirlo sin espanto através de dos puertas. En € momento en que contest6 a su mujer Ivan
Ilich comprendi6 que estaba perdido, que no habia retorno posible, que habia llegado € fin, € fin de todo, y
que sus dudas estaban sin resolver, seguian siendo dudas.

-jOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Habia empezado por gritar «iNo quiero!» y habia continuado
gritando con laletra O.



Esos tres dias, durante los cuales €l tiempo no existia para é, estuvo resistiendo en ese saco negro hacia
d interior del cual le empujaba una fuerzainvisible e irresistible. Resistia como resiste un condenado a
muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con cada minuto que pasaba saitiaque, a
despecho de j todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez més alo que tanto le aterraba. Teniala sensacion
de que su tormento se debia a que le empujaban hacia ese agujero negro y, alin més, a que no podia entrar
sin esfuerzo en é. La causade no poder entrar de ese modo erael convencimiento de que su vida habia
sido buena. Esajustificacion de su vida le retenia, no le dgjaba pasar adelante, y era el mayor tormento de
todos.

De pronto sintio que algo le golpeaba en & pecho y € costado, haciéndole alin més dificil respirar; fue
cayendo por e agujeroy ala, en e fondo, habia unaluz. Lo que le ocurriaeralo que suele ocurrir en un
vagon de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atras y en realidad va hacia delante, y de pronto se da
cuenta de la verdadera direccion.

«Si, no fue todo como debia ser-se dijo-, pero no importa. Puede serio. ¢Pero como debia ser?» se
pregunté y deimproviso se calmo.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes de su muerte. En ese momento su hijo, €
colegial, habia entrado calladamente y se habia acercado a su padre. El moribundo seguia gritando
desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cay6 sobre la cabeza del muchacho. Este la cogio, la
apreté contra su pecho y rompi6 allorar.

Enese mismo momento Ivan Ilich se hundié, vio laluz y se le revel6 que, aunque su vida no habia sido
como debiera haber sido, se podria corregir ain. Se pregunté: «;Cémo debe ser? y calld, oido atento.
Entonces notd que alguien le besaba la mano. Abrié los ojosy mird a su hijo. Tuvo lastimade €. Su mujer
se le acerco. Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de légrimas en lanariz y las mgjillas y un gesto de
desesperacion en € rostro. Tuvo lastima de ella también.

«Si, los estoy atormentando a todos -pensd-. Les tengo l&stima, pero serd mejor para ellos cuando me
muera.» Queria decirles eso, pero no tenia fuerza bastante para articular las palabras. «¢Pero, en fin de
cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» -pensd. Con unamirada a su mujer apunté a su hijoy dijo:

-Llévatelo... me dalastima... deti también...-Quiso decir asimismo «perdéname», pero dijo «perdido», y
sin fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprension
eranecesarialo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y no |e soltaba le dejaba escapar sin mas por
ambos lados, por diez lados, por todos los lados. Les tenia l&stima a todos, era menester hacer algo para no
hacerles dafio: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «iQué hermoso y queé sencillo! -pensd-. ¢Y €
dolor? -se pregunté-. ¢A dénde se haido? A ver, dolor, ¢donde estas?

Y presté atencion.

«Si, aqui esté. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi.» «y lamuerte... (donde estd>

Buscaba au anterior y habitual temor ala muertey no lo encontraba. «¢Dénde estd? ¢;Qué muerte? No
habia temor alguno porque tampoco habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

-jConque es eso! -dijo de pronto en voz alta. jQué aegrial

Para @ todo esto ocurrié en un solo instante, y € significado de ese instante no se alterd. Paralos
presentes la agonia continud durante dos horas més. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se
crigpd bruscamente, luego el borbolleo y e estertor se hicieron menacs frecuentes.

-jEste es e fin! -dijo alguien a su lado. )

El oyd estas palabrasy las repitio en su alma. «Este es el fin de la muerte» -se dijo-. «La muerte ya no
existe.» Tomd un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un estirén y murio.

FIN






